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CASI UN PROLOGO 


Dedico este libro a mis compatriotas, con la casi totalidad de los cuales he estado 
casi siempre en desacuerdo en casi todos los temas, lo que me ha llevado a 
concluir que éste podria ser un pais casi agradable si no fuera por los chilenos. 


Lo he escrito casi por obligación, pues cuando me casé, hace un número de años 
que me está prohibido revelar, le prometí a mi mujer escribirlo y hasta ahora no 
había cumplido, estando casi agotadas mis excusas para no hacerlo. 


Pues nos fuimos de luna de miel a Buenos Aires y, siendo ambos impenitentes 
lectores, en los ratos que nos dejaban libres nuestros deberes visitábamos 
librerías. En ese tiempo —ahora no tanto— las de allá eran mucho mejores que 
las chilenas. Y se dio la suerte de que cada uno de nosotros descubriera 
novedades de su particular agrado. Ella, los primeros tomos de la entonces casi 
recién aparecida serie de “Los Reyes Malditos”, de Maurice Druon. Yo, un libro 
de un autor casi desconocido, llamado George Mikes, “Los Extranjeros en la 
Isla”. Mikes era de origen húngaro y en esa obra se reía de los ingleses de la 
misma manera como a mí me gustaba, ya entonces, reírme de los chilenos. 


Pregunté en las librerías si había otros del mismo autor y me dijeron que sí, pues 
Mikes se había reído también de otras nacionalidades. De modo que compré 
obras donde se burlaba de alemanes, franceses, italianos y judíos, entre otros. 
Entonces me prometí escribir algún día un libro similar sobre los chilenos. Y 
como Mikes titulaba los suyos “Los Alemanes en Mostaza”, “Los Franceses No 
Existen”, “Los Judíos ¿Son Judíos?” y “Los Italianos en su Jugo”, hasta dejé 
listo el título del mío: “Los Chilenos en su Tinto”. Le anuncié a mi mujer que ya 
tenía todas las ideas en la cabeza, lo cual no era verdad, y que lo escribiría 
llegando a Santiago, lo cual tampoco fue verdad. 


Pues como, al fin y al cabo, soy chileno, siempre lo fui dejando para después y 
así pasaron las décadas. A lo menos una vez al año ella me preguntaba cuándo 
iba a terminarlo, a lo cual yo siempre contestaba: “este año, sin falta”. Era casi 
verdad, porque casi me puse a escribirlo muchas veces. Pero unas no sabía por 
dónde empezar y otras botaba lo escrito por no satisfacerme. De hecho, cuando 
finalmente me resolví a escribirlo hasta terminar, tampoco sabía por dónde 
empezar, porque sólo tenía unas pocas ideas en la cabeza, pero “le eché no más 
para adelante”, como decimos en Chile. Es que no soporté la perspectiva de 
llegar a nuestras bodas de oro sin cumplir una promesa de la luna de miel. Y 
salió lo que salió. 


En aval de la seriedad del trabajo afirmo que si a alguien conozco bien es a los 
chilenos. Pero, claro, “otra cosa es con guitarra” y tratando de reirme de ellos he 
descubierto que son mas complejos de lo que yo creia. 


En fin, aqui esta y al que le venga el sayo, que se lo ponga. Y al que no le venga 


o no le guste, que ejerza su sagrado derecho a pataleo, que será bienvenido, pues 
lo peor sería que nadie dijera nada. 


El Autor. 


¿CHILE? ¿QUÉ ES ESO? 


“Chile, fértil provincia y señalada/ en la región antártica famosa/ de remotas 
naciones respetada/ por fuerte, principal y poderosa”. 


La Araucana 


Alonso de Ercilla, primer poeta satírico chileno. 


Por mucho que uno conozca a los chilenos, no es fácil describirlos. A veces 
personas llegadas de fuera me han revelado rasgos de los mismos en los cuales 
yo no había reparado, pese a haber convivido con ellos toda mi existencia. Se 
trata de trivialidades, pero este libro se compone en su mayor parte de 
trivialidades, como la vida misma. En todo caso, sirven para empezar la 
descripción. 


Por ejemplo, una chilena que había residido muchos años en Centroamérica me 
comentó, al volver, que le llamaba la atención la voz tan aguda de los hombres. 
“Allá la tienen más ronca”, me dijo. Yo no me había dado cuenta. Cuando 
comencé a fijarme vi, o mejor dicho, oí que era verdad. Muchos hombres, en 
Chile, tienen la voz muy atiplada. 


Y una europea visitante me llamó la atención acerca de lo despacio que 
caminábamos acá, “sobre todo las mujeres”, decía. Tampoco me había dado 
cuenta, tal vez porque yo mismo camino lento. Es que nos cuesta movernos. A 
propósito de eso, el otro día leí una carta al diario de un señor que reclamaba 
porque le tocaban la bocina cuando no partía inmediatamente, al darse la luz 
verde en los semáforos. “Buena señal”, me dije, porque la mayoría parece que no 
parte nunca. 


A ese respecto recuerdo que llegando a Ginebra, Suiza, con mi mujer, allá por 
los años setenta, estábamos recién instalándonos en el hotel cuando oímos unos 
frecuentes y periódicos rugidos de motores, muy fuertes, en la calle. Intrigado, 
me asomé a ver el motivo. Era que los suizos, apenas les ponen luz verde, 
aceleran casi a fondo para arrancar en el acto y no perder un segundo. Son 


menos “quedados” que nosotros. Por algo tienen un PIB per capita de cinco 
veces el nuestro. 


También los extranjeros nos reconocen trivialidades buenas, por supuesto, como 
el clima, los vinos y las mujeres. Muchos se llevan muestras de las dos últimas. 
Y otra característica en que reparan es en que hablamos muy mal castellano y a 
veces no nos entienden, pero a esos yo les contesto que el idioma local no es el 
castellano, sino el chileno, una lengua distinta, sobre la cual ellos no tienen 
dominio y por eso no la entienden. 


En fin, hay activos nacionales valiosos y ya menos triviales, como el himno 
nacional y la bandera patria. Se asegura que ambos han ganado concursos en el 
extranjero, por su belleza musical y estética, respectivamente, pero nadie sabe 
con precisión dónde ni cuándo los ganaron. Recuerdo vagamente haber leído 
alguna vez que la canción nacional había sido premiada en París, pero no con el 
primer premio, en las celebraciones por el advenimiento del siglo XX. 


Pero los chilenos no nos creemos mucho el cuento. Sumando y restando, en 
general siempre hemos tenido baja autoestima, si bien esto parece haber 
cambiado últimamente, según una encuesta reciente que muestra a la mayoría 
ufana de su nacionalidad. Llamados a poner nota de 1 a 7 a su orgullo nacional, 
los más jóvenes y más ricos lo califican con 5,66 y los más viejos y más pobres 
con 6,75.1 


Esto es novedad. Tradicionalmente las expresiones del común de los chilenos 
acerca del país y sus habitantes han sido escépticas, si no sarcásticas. “Hacer las 
cosas a la chilena” se usa como sinónimo de hacerlas mal. 


Cuando yo era niño estaba en curso la II Guerra Mundial y abundaban los chistes 
sobre ingleses y alemanes. Los chilenos estábamos, como de costumbre, 
divididos entre ambos bandos, pero en los chistes sobre la guerra siempre se 
acostumbraba incorporar a un chileno para que aportara el humor o el contraste. 


Uno que se me quedó grabado para siempre refería que había tres capitanes 
discutiendo sobre la calidad de sus respectivos soldados, un alemán, un inglés y 
un chileno. Estaban en el piso más alto de un edificio. Para probar que sus 
hombres eran los más valientes y disciplinados, el alemán llamó a uno y le 
ordenó: 


—Krautzenbach, ¡heil Hitler! ¡Salte al vacío por la ventana inmediatamente! 


Krautzenbach contestó “jheil Hitler!”, levantando el brazo, y saltó. A los pocos 
segundos se oyó estrellarse su cuerpo contra el suelo. 


El capitán inglés, para no ser menos, llamó a uno de sus hombres y le ordenó: 


—Perkins, tenga la bondad de saltar por la ventana, por favor, for king and 
country. 


Perkins dijo “¡God save the King!” y saltó. Segundos después se oyó estrellarse 
también su cuerpo contra el suelo, junto al del alemán. 


Entonces el capitán chileno llamó a uno de sus soldados y le requirió, haciendo 
uso de la cortesía tradicional chilena: 


—Soto, ¡tírate por la ventana, mierda! 
Entonces Soto lo miró y le dijo: 


— Ya se curó otra vez, mi capitán! —, y dándose media vuelta se mandó 
cambiar. 


Los chilenos no nos creemos el cuento. 
Bueno, son sólo algunos rasgos. Pero, comoquiera seamos ¿de dónde salimos? 


Nadie lo sabe con certeza. Tampoco de dónde salió el nombre de esta “larga y 
angosta faja de tierra”, lugar común con el cual nos enseñan a definir el territorio 
cuando entramos al colegio. 


Los primeros habitantes, según asegura el historiador Francisco Antonio Encina, 
fueron de unos cuarenta tipos raciales distintos, cuyos restos han sido hallados 
por arqueólogos y antropólogos?. Yo me inclino intuitivamente por la tesis de 
que casi todos descendían de oleadas sucesivas de asiáticos que, atravesando el 
estrecho de Behring, fueron avanzando hacia el sur durante miles de años. Por 
eso la población autóctona predominante tiene algunos rasgos orientales. 


En cuanto al nombre, se lo dieron al país los incas, que llegaron hasta la zona 
central antes de la Conquista. Según unos, lo llamaron así por el canto de un 

pájaro (“trili”) que abundaba por acá. Otros afirman que “Chile” significa frío 
(“chili”, en lenguaje indígena, curiosamente pronunciado igual que en inglés, 


“chilly”, “frio”). Y, en fin, el escritor nacional Benjamin Subercaseaux afirmaba 
que el nombre proviene de la palabra aymara “chilli”, que significa “donde se 
acaba la tierra”, tesis que comparto. 


Las migraciones desde el norte explicarian la similitud de nuestros aborigenes 
con los de Centro y Norteamérica. Alguna vez publiqué, si bien no muy en serio, 
como la mayor parte de lo que he escrito, la tesis de que nuestros autóctonos 
mapuches, huilliches, tehuelches, pehuenches y demases tienen algo en comun, 
al menos en el nombre, con los pieles rojas de Estados Unidos: “apaches”, 
“comanches”, “cherokis” y otros “che”, palabra que en la lengua aborigen 
significa “hombre” (“mapuche”, hombre de la tierra). Pero no he podido 
encontrar pruebas mas cientificas que avalen mi teoria ni voces autorizadas que 
la compartan. Con todo, mapuches y demas se parecen bastante a apaches y 


demas. 


Sea como fuere, esos primeros inmigrantes poblaron todo el territorio y lo 

reconocieron en detalle. Tanto asi que adonde uno vaya, por remoto que sea el 

lugar, se encuentra con que ha sido bautizado en lengua autóctona, según sus 

características. Así, por ejemplo, “Curicó” significa “agua negra”, “Colico”, 

“agua clara”, “Talca”, “trueno”, “Talcahuano”, “trueno desde lo alto”, “Riñihue”, 

“lugar de coligiies”, “Manquehue”, “lugar de cóndores”, “Pichidegua”, “pequeño 
» oa 


ratón”, “Liucura”, “piedra blanca”. En fin, la completa toponimia revela 
exploración, conocimiento de flora y fauna y dominio anteriores a la Conquista. 


En definitiva, la base actual de esta raza de hombres con voz atiplada y que, 
junto con sus mujeres, caminan despacio, la dan la sangre indígena mezclada con 
la española de los conquistadores, que llegaron desde de 1535 en adelante. Y de 
esta última, mayoritariamente la andaluza, en el bajo pueblo, y la castellana y la 
vasca (etnia que llegó en el siglo XVIII), en las clases más acomodadas. Luego 
vinieron el aporte inglés, el alemán, el francés y el italiano en el siglo XIX, más 
uno menor de otras nacionalidades. Después, en el XX, llegaron más españoles 
de las variadas etnias peninsulares y también no pocos italianos. Se añadieron un 
contingente numeroso de origen árabe (los de esa raza llegaban con pasaporte 
del Imperio Turco, de modo que en Chile aún se les suele llamar “turcos”, lo que 
les molesta bastante); otro judío y otro croata, entre los más importantes. Casi 
toda esta inmigración más reciente pasó, gracias a su espíritu de trabajo ancestral 
y habilidades artesanales, industriales y comerciales, a integrar las actuales 
clases más acomodadas de la sociedad. 


En todo caso, en este crisol se ha estructurado una raza polifacética e indefinible, 
como lo es la chilena actual. Cuando en 1962 el pais fue sede de un campeonato 
mundial de fútbol y ocupó las primeras planas de los periódicos de Europa, un 
corresponsal alemán confesó su dificultad para decir de qué raza éramos los 
chilenos. 


Debe decirse que los descendientes de los inmigrantes de arribo más reciente 
mantienen lazos muy fuertes con sus ancestros de origen y si bien se sienten, 
salvo excepciones, cabalmente chilenos, en cualquier conversación más detenida 
no demoran en mencionar sus raíces étnicas con cierto énfasis diferenciador. 


También cabe decir, a propósito de esto, que el chileno de cualquier condición es 
muy racista, aunque no lo confiese. Personas de acentuados ancestro y aspecto 
indígenas me han revelado que habitualmente son discriminadas en todas partes, 
pero, lo más sorprendente, incluso por otras personas de aspecto similar al suyo, 
que las tratan con prepotencia y desprecio, mientras despliegan toda suerte de 
amabilidades con la gente más blanca. 


Pero, al mismo tiempo, hay cierto orgullo general del chileno con su raza 
autóctona. Cuando a principios del siglo XX los inmigrantes ingleses 
introdujeron el fútbol, todos los clubes tomaron nombres con componentes 
anglosajones: Santiago National, Santiago Wanderers, Everton, Morning Star 
(después Santiago Morning) y Green Cross. No demoró en surgir una reacción 
chilenófila y entonces se fundó Colo Colo, con nombre de cacique araucano y 
equipo de jugadores exclusivamente chilenos. Si bien antes se había fundado 
Magallanes, el actual decano de los clubes, su camiseta tenía y tiene los colores 
argentinos, lo que hace sospechar una escasa vocación nacionalista de sus 
fundadores. 


En todo caso, la sociedad chilena proclama a voz en cuello el ideal de la 
igualdad y la no discriminación. Pero a la hora de casar un hijo o hija, todos 
querrían que fuera con alguien de raza bien blanca y de la aristocracia,. Porque, 
de haber una aristocracia, la hay. 


LA “GENTE BIEN” 


Un verdadero caballero es alguien que nunca golpeará a su mujer sin 
provocación. 


Sententiae 


H. L Mencken. 


Sí, en Chile hay una aristocracia, junto con una amplia clase media. Esta última 
abarca desde los burgueses ricos (muchos son más ricos que los aristócratas), 
cuyos ancestros fueron, como más arriba se dijo, casi todos inmigrantes 
recientes, hasta las capas de empleados de cuello y corbata, de ancestro mestizo 
suavizado. Y en la base de la pirámide social hay una clase baja aún más 
numerosa, caracterizada por un mestizaje más acentuado. 


Hablando en confianza, los chilenos diferencian a estos distintos grupos 
recurriendo a sus apelativos. Los aristócratas tienen varios: “pitucos”, “pijes” 
(estos dos términos vienen de hace medio siglo o más), “pirulos” o “cuicos” 
(éstos son más actuales). Los miembros de la burguesía que están fuera de la 
aristocracia son denominados “mediopelos” o, si exhiben pretensiones de 
figuración y ascenso social, “siúticos”. Pero la propia clase media se designa a sí 
misma como “gente decente”, para distinguirse de los de más abajo. Y en la base 
de la pirámide están los trabajadores de ocupaciones menos calificadas y los 
desempleados pobres, todos ellos llamados comúnmente “rotos” y, 
recientemente, “cuafos”, por supuesto que en privado y cuando no hay ninguno 


oyendo. 


Pero el apelativo “roto” no es necesariamente peyorativo. Se puede ser muy 
caballero y encumbrado y, al mismo tiempo, ser descrito elogiosamente como 
“un roto muy encachado”. Otro elogio aplicable a los de cualquier clase social es 
el de “roto muy hombre” o “roto muy franco” o, en fin, incluso, “roto muy rico”. 
Además, no sólo es antiguo y tradicional, sino casi originario, pues los 
sobrevivientes de las primeras expediciones fracasadas del descubridor de Chile, 
Diego de Almagro, a su retorno al Perú, en 1537, fueron descritos como “los 
rotos de Chile”, debido al aspecto magro, empobrecido y desaliñado con que 
volvieron, tras sufrir enormes penurias y no encontrar riquezas en el territorio 


(no buscaron bien). 


En el Perú todavia se nos conoce genéricamente con ese apelativo, que sólo 
suele ser reemplazado por uno considerado peor por los mismos peruanos, el de 
“mapochinos”, que emplean cuando están excepcionalmente enojados con 
nosotros, lo que les sucede con frecuencia, pero muy en particular cuando les 
ganamos allá algún partido de fútbol (esto sólo pasa una vez cada veinte años, 
porque, como luego veremos, somos muy malos para el fútbol). 


El “roto chileno” goza de admiración interna porque tiene fama de valiente y a 
su bravura se atribuyen algunas hazañas en la Guerra del Pacífico (1879-1882), 
como la toma del Morro de Arica en 55 minutos, tiempo que a un chileno medio 
actual le cuesta cumplir (yo lo logré apenas, en mi juventud, y sin tropas 
adversarias al frente). 


Hasta hay una estatua en su homenaje en la Plaza Yungay de Santiago y un “Día 
del Roto Chileno” en el calendario, el 20 de enero, que conmemora la victoria de 
Yungay sobre la Confederación Perú-Boliviana, en 1839. Ella galvanizó el 
sentido heroico de la nacionalidad, llevado a su momento cumbre más de 40 
años después, en La Concepción, en la sierra peruana, cuando pijes, siúticos y 
rotos por igual prefirieron morir antes que rendirse. 


Un gran novelista nacional, Joaquín Edwards Bello, tituló, asimismo, “El 
Roto”una de sus novelas, en la cual profundizó en el carácter de este exponente 
típico de la raza. 


Pero el término es empleado también muchas veces con énfasis despectivo, para 
describir a personas mal educadas o groseras. También se usa en confianza para 
referirse, entre los de la clase media, a la clase baja; y entre los de la clase alta, a 
los de la media y la baja, haciéndose en este caso el distingo entre “roto” 
propiamente tal y “roto de lo último”, que está reservado para el sujeto 
desaseado, mal vestido y presuntamente analfabeto. 


La aristocracia, por su parte, está muy bien definida y es bastante notable. La 
constituye un número exiguo de personas que, en realidad, tienen escasa 
importancia como fenómeno nacional y acerca de las cuales la gran mayoría de 
la población sabe muy poco, salvo que existen. 


Ella no arranca de la nobleza europea, con excepción de dos o tres familias. En 
los registros de Eton y Oxford, hace cien años, a casi todos nuestros aristócratas 


les habrían anotado al lado del nombre cuatro letras: “snob.”, abreviatura de 
“sans noblesse”, como tradicionalmente lo hacían con los alumnos que no 
provenían de la nobleza. 


Los que en Chile odian o envidian a la aristocracia, que abundan, se preocupan 
de revelar que los ancestros de las personas de apellidos distinguidos 
desempeñaban tareas de escaso coturno en España u otras naciones; y que sus 
actuales parientes lejanos del otro lado del Atlántico todavía trabajan en oficios 
modestos y no tienen posiciones sociales relevantes. 


Las referidas envidia u odiosidad generan periódicamente vitriólicas 
publicaciones o libros denostando a familias de la aristocracia, generalmente 
escritos por quienes han procurado incorporarse a ella sin éxito. 


Pero hay un sentido en que la aristocracia chilena sí lo es de la sangre. Es en 
cuanto está estructurada en un riguroso, preciso y definido escalafón social, 
determinado por los apellidos y el parentesco. Algunos, y especialmente algunas, 
han logrado perfeccionarse en el conocimiento del mismo a tal grado que han 
concebido una verdadera ciencia no escrita. Son tan expertos que pueden ubicar 
la posición social exacta de cada miembro de la aristocracia o de quienes aspiran 
a pertenecer a ella y la rondan en su entorno cercano. Un escritor satírico de la 
primera mitad del siglo XIX había fijado, incluso, un apellido a partir del cual 
(“de ‘xx’ para arriba”, decía) se estaba en la clase social más alta. 


Este escalafón es importante (nótese que no digo “muy importante”) en la 
convivencia interna, pero pocos saben de su existencia. En efecto, si bien 
cualquiera puede vivir sin preocuparse ni saber nada de apellidos, y tampoco le 
sucederá nada, al mismo tiempo, y probablemente sin saberlo tampoco, esa 
persona estará fuera de todo un circuito de consideraciones, actitudes y 
comportamientos que tienen influencia para determinar cómo le va a ir en la 
vida. 


De partida, esta clase alta de la sangre perfectamente delimitada es 
absolutamente consciente de sí misma. El listado de los que pertenecen a ella no 
está, como se señaló, en ningún texto. El dinero puede poco para hacer posible la 
pertenencia a ella, pero siempre, como en todo, algo ayuda, sobre todo para 
enlazarse con sus miembros y salir de la clase media. Por lo demás, 
patrimonialmente están, por lo general, consolidados, aunque no sean dueños de 
la mayor parte de la riqueza del país, que poco a poco ha pasado a pertenecer a la 


pujante burguesía de inmigrantes de primera, segunda o tercera generación. 


En todo caso, los burgueses muy ricos y, en general, los individuos más 
informados e influyentes de la sociedad, tienen en alta estima la pertenencia a la 
aristocracia. Uno puede con alguna frecuencia sorprenderse de encontrar a un 
magnate de las finanzas, pero socialmente sólo burgués y mesócrata, 
comportándose con servilismo ante un interlocutor mucho menos rico e incluso 
intelectual y físicamente menos dotado, pero con dos buenos apellidos 
aristocráticos. 


Cerca de la clase superior o alrededor de ella merodea otra clase, también alta o 
aún más alta, desde el punto de vista patrimonial, que no es aristocrática pero 
aspira a serlo, y que se entremezcla e interactúa con la anterior en muchos 
aspectos. Y procura hacerlo lo más posible. 


Ambos grupos forman, para los efectos estadísticos, uno solo, el denominado A- 
1 en las encuestas, pero son perfectamente distinguibles entre sí para los 
expertos genealogistas a que me refería antes. 


Lo notable es que este distingo es casi desconocido para las mayoritarias clases 
nacionales medias y bajas, es decir, para el noventa y cinco por ciento de la 
población. Para éste, “los ricos” son un solo lote. 


Como se dice más arriba, los miembros efectivos de la aristocracia y muchos de 
quienes aspiran incorporarse a ella llevan una especie de Gotha no escrito 
grabado en “su disco duro”. No se trata de un caudal demasiado grande de 
información. En total, pueden ser unos mil y hasta dos mil apellidos los que es 
necesario almacenar. No hay más. El conocimiento de ellos se transmite vía 
tradición oral. Es algo que, simplemente, “se va aprendiendo”. Desde luego, los 
que llevan esos apellidos saben la nómina completa desde, probablemente, la 
adolescencia 0, a veces, un poco antes o un poco después. Lo que un miembro de 
la clase alta oye en su casa, en el colegio, en la universidad, en los primeros años 
de trabajo (si lo desarrolla en su mismo nivel social), le permite graduarse en el 
conocimiento del escalafón e incorporar a su “disco duro” el quién es quién de la 
alta sociedad chilena. 


La gente de ésta da por sentado que lo que “se debe hacer” es unirse (en 
matrimonio, en amistad, en negocios) con otra gente de la aristocracia, a cuyos 
miembros describen, en general, como “gente bien” o “gente como uno”. La 


“gente bien” a su vez se subdivide en “gente de lo mejor” o gente simplemente 
“bien”. Claro, a veces le hablan a alguien de la burguesía no aristocrática 
simulando considerarlo también a él entre la “gente como uno”, para hacerlo 
sentir bien u obtener algo de él. Nada de esto, naturalmente, se atrevería nadie a 
manifestarlo en público. Yo sólo me atrevo a mencionarlo en un libro tan 
confidencial como éste. Pero los padres de familia se lo enseñan a sus hijos, 
generación tras generación, con un sentido conminatorio: el de ligarse, en lo 
posible y en especial matrimonialmente, sólo con “gente bien”. Y así la 
aristocracia se ha mantenido, sin informarlo públicamente, por supuesto, 
bastante indemne y cerrada. Por eso es una buena aristocracia, desde el punto de 
vista de la permanencia y del éxito en las cosas que sus miembros emprenden. 
Está más libre que otras clases sociales de la relajación moral que ha tenido lugar 
en las últimas décadas en la sociedad chilena, porque es una clase de gente muy 
cercana a la Iglesia Católica, que respeta más el matrimonio indisoluble, tiene 
más hijos y los educa mejor. 


Pero no se crea que es una clase absolutamente cerrada. Admite cierto grado de 
mezcla, y cuando ésta tiene lugar ello no constituye ningún drama. Pero, claro, el 
que se mezcla “hacia abajo” cae en el escalafón, poco o mucho, y lo sabe. O 
debiera saberlo. Puede quedar al borde de salir, es decir, de caer a la clase media. 
Y el que entra, producto de la mezcla, sabe que su origen medio o mesocrático lo 
sitúa precariamente en la base del escalafón, pero confía en que, con el 
transcurso de las generaciones, los suyos se van a ir afirmando y subiendo. 


Después, en la estructura social, está el ya referido círculo amplio que hay bajo 
la aristocracia, muchos de quienes siempre está pugnando por ingresar a ella. 
Algunos de los integrantes de este círculo incluso creen haber sido admitidos, 
pero eso es lo que creen ellos. Pues dentro de la aristocracia se les identifica 
perfectamente y no son considerados “miembros de número”, aunque nadie se lo 
diga. Un sujeto puede creer que ha sido admitido de pleno derecho y 
comportarse, hablar, vivir y gastar como si fuera un aristócrata y nadie le va a 
decir que no lo es. Podrá ingresar (con ciertas dificultades, en algunos casos) a 
los clubes y negocios de la aristocracia y será convidado a sus salones. Podrá 
hacerse amigo de aristócratas, sobre todo si se comporta con prudencia y tino 
(virtudes que la aristocracia valora y practica), pero entre los miembros de 
número de ella indefectiblemente se comentará en voz baja que no es uno de 
ellos y que está loco si se ha creído que lo es. 


Como antes señalé, la aristocracia tiene reservado un nombre para los de ese 


nivel de aspirantes: los llama “siuticos”. Pero jamas, salvo en algun arranque 
extremo de alcoholismo o de ira, se lo dirá a alguno de ellos. 


Con el paso de las generaciones, sobre todo si los siúticos que se mezclan lo 
hacen bien, las familias de los nuevos ingresados pueden finalmente pasar a ser 
miembros de número, admitidos y respetados. Pero nunca dejarán de tener un 
asterisco en el Gotha de los expertos y expertas más celosos de la integridad de 
la aristocracia, que no dejarán que se borre. Pero esto, reitero, no tiene 
importancia nacional ni práctica. Sólo tiene importancia dentro del club y el club 
es muy chico. Por esto mismo es que a todos los chilenos que saben de estas 
cosas les gusta o gustaría pertenecer a él. Un club grande, que admitiera a casi 
cualquiera, no tendría ninguna gracia. Como decía Groucho Marx, “yo no quiero 
pertenecer a ningún club que me admita a mí como socio”. 


Cabe consignar que el paso más importante para llegar a ser parte del club es 
parecer un aristócrata. Y para eso, lo primero es aprender a hablar como tal. 


Hay muchas palabras que un aristócrata no dice jamás. Por ejemplo, nunca 
“escucha”, sino que sólo “oye”; no usa “lentes”, sino “anteojos”; menos tiene 
“deseos de” nada, sino “ganas de” lo que sea. Es gente que “se pone colorada” y 
jamás se “coloca roja”. Más aún, nunca “se coloca” o “coloca” nada, sino que 
“se pone” o “pone” de todo. Va al “biógrafo” y no al “cine”. “Cine” está 
particularmente vetada como palabra. Si a usted le da vergüenza decir 
“biógrafo”, por último diga “teatro”, aunque no sea muy exacto, o “fui a ver una 
película”, más largo, pero aceptable. 


Los hombres son casados con “su mujer” y no con “su señora” ni mucho menos 
con “su esposa”. No “invitan” sino que “convidan”. Jamás dirán “dama”, palabra 
considerada execrable y que sólo podría emplear un siútico. Otras atrocidades, 
pero no tan grandes, son las de despedirse diciendo “chao” o, peor, “chaíto”, en 
lugar de “adiós” o “hasta luego”; y decirles al padre o la madre “papi” o “mami”. 
Lo más comme il faut es hablar de “el papá” o “la mamá”, pero si alguien dice 
“mi papá” o “mi mamá” tampoco caerá a la clase media por ese solo hecho. 


Los prismáticos no deben llamarse así, sino “anteojos de larga vista”. La “hora 
de onces” de la clase media se debe llamar “hora del té”. Debe decirse 
“applique” (pronunciado “aplic”) y jamás, “appliqué”, con acento en la “e”. Y al 
color beige se le dice “besh” y jamás “beish”. Uno nunca debe “devolverse”, 
sino “volverse”, ni nunca debe decir “me recuerdo” sino “me acuerdo”. Por lo 


demas, muchas exigencias idiomaticas de la aristocracia coinciden con las de la 
ortodoxia gramatical. 


Los hombres de esa clase rara vez usan bigotes. Las mujeres son reacias a los 
aros grandes, los dorados y los brillos. La sobriedad es una exigencia. 


Jamas la “gente bien” habla de su fortuna o de sus bienes. Los que comienzan a 
hacerlo revelan, o que no son o que están dejando de ser aristócratas, por algun 
lado. Pues el de verdad nunca dirá “tengo tantas acciones de tal compañía” ni 
“me compré un auto último modelo”. Jamás mencionará sus acciones y dirá “se 
cambió el auto”. Tampoco dirá “arreglé la casa”, sino “se arregló la casa”, como 
si viviera en una prestada. 


Algunos suelen hacer excepción y hablar con cierta latitud sobre los fundos de 
sus ancestros y la esplendidez con que se vivía en ellos. Porque la aristocracia 
más tradicional tenía las más extensas y mejores tierras. Pero esas referencias 
generalmente denotan que esos fundos, antes de llegar al que los describe, ya se 
han perdido. Los agricultores tradicionales verdaderamente prósperos nunca 
hacen ostentación de serlo. Claro, si uno siente que no está entre los aristócratas 
y tiene un fundo, difícilmente resistirá abstenerse de poner de relieve ese rasgo 
en común con ellos, para parecer uno de los mismos, lo cual es muy humano, 
pero contraproducente. 


Reitero que la gente más tradicional es, además, bastante sobria, cosa que sirve 
para distinguirla de la burguesía rica, que suele ser más ostentosa. La 
inmigración vasca en el siglo XVIII, cuyo contingente, gracias a su laboriosidad, 
sobriedad y empeño, pronto adquirió una cuota importante de la riqueza privada 
y pasó a constituir parte fundamental de la aristocracia, acentuó el temperamento 
austero. 


Se cuenta de un emprendedor agricultor de ancestro vasco (Patricio Larraín 
Gandarillas) que, en el siglo XIX emprendió una ambiciosa y costosa obra de 
riego, para trasladar caudales a sus tierras de la zona central desde un curso de 
agua muy lejano, tarea que le tomó largo tiempo e ingentes inversiones. 
Finalmente, el día en que el agua llegó, y estando él desayunando en las casas de 
su fundo (siempre debe decirse “las casas”, tratándose de un fundo), entró un 
mayordomo, trastornado por una andaluza emoción, a comunicárselo: 


— Patron, patrón, llegó el agua por el canal! 


Pero el patron, sin moverse ni levantar la vista del libro que estaba leyendo 
mientras tomaba su taza de café con leche, sólo respondió: 


—Para eso lo hice. 
Y siguió desayunando y leyendo. 


Claro, esta gente llega a ser a veces, risiblemente sobria. Por ejemplo, suele 
poner avisos de defunción de algún familiar tan austeros que parecen referidos a 
personas extrañas: “Ha fallecido don... Sus restos serán sepultados en tal parte, 
después de una Misa en tal Iglesia. La familia”. En cambio los obituarios de la 
clase media son llenos de expresiones de sentimientos y los suscriben siempre 
personas que se declaran públicamente inconsolables. 


Así como para la clase alta mientras menos expresiones públicas de dolor, mejor, 
para la media, mientras más, mejor. Y para la baja los entierros son verdaderas 
catarsis de sufrimiento público, donde se llora y gime sin límites, a la par que se 
come y se bebe. 


En mi juventud asistí al entierro de un campesino de Chiloé continental, cuya 
ceremonia previa duró toda la noche. Durante ella comimos varios platos de 
cazuela acompañados de vino en la mesa del comedor, donde yacía el difunto, 
mientras afuera fabricaban el ataúd. La cabeza de don Gabino, el occiso, estaba 
frente a mi puesto y hasta hoy recuerdo su nariz pronunciadamente aquilina y su 
largo bigote canoso. Cuando lo fuimos a enterrar las mujeres no sólo emitían 
unos alaridos increíbles de dolor, sino que junto a algunos hombres jóvenes se 
lanzaban al suelo en medio de contorsiones. 


Claro que a veces la sobriedad del aviso de defunción aristocrático se ve 
empañada porque también los ponen, relativos al mismo difunto, otras personas, 
que generalmente no son “de ‘xx’ para arriba” y que lo hacen, junto con el 
genuino deseo de expresar su pesar, para dar a conocer públicamente su cercanía 
con él. 


Los mismos avisos suelen prestarse para las más conflictivas revelaciones 
sociales, pues a veces los suscriben, con mayor expresividad de sentimientos y 
dolor que la sobria familia oficial del fallecido, señoras que mantenían lazos 
afectivos no del todo confesables con él y que se esmeran en su texto por revelar 
el grado de afección con que éste las correspondía, insinuándolo superior incluso 
al prodigado por él a su familia establecida. 


Por eso la Vida Social de los diarios es una sección muy delicada. 


Es preciso decir que las mujeres de la aristocracia chilena tienen un encanto muy 
particular, que no igualan las de ninguna otra clase social. Pues hablan con cierto 
desenfado natural y elegante muy atractivo, tienen con frecuencia lindas voces, 
la mayoría son cultas, irónicas y agudas y entre ellas se dan comúnmente rasgos 
de gran belleza. 


A este respecto recuerdo, en particular, algo que me aconteció hace unos años, 
bajando por la explanada del castillo de Windsor, en Inglaterra, acompañado de 
mi hijo mayor (estábamos en viaje de trabajo, naturalmente). Divisamos venir a 
una media docena de mujeres jóvenes, muy elegantes y muy lindas, que subían 
en sentido contrario al nuestro. Eso me motivó a comentarle a mi hijo, con aires 
de connaisseur: 


— Fíjese lo elegantes y bonitas que son las inglesas. 


En el instante en que nos cruzábamos con el grupo, se oyó preguntar a una de las 
“inglesas”: 


—; Qué no es ése Hermógenes Pérez de Arce?—, a lo cual otra le respondió: 
—El propio. 
Eran seis “niñas bien” de Santiago. 


Como en esta clase y su entorno los apellidos están rigurosamente catalogados, 
el empleo de los mismos en la vida diaria se maneja en consecuencia. Hay 
apellidos que son muy comunes, pero al mismo tiempo pertenecen a la 
aristocracia. Un apellido corriente, como Pérez, por el solo hecho de serlo, no 
indica nada, pues no incluye ni excluye a su portador de ninguna parte. Pero los 
conocedores(as) saben casi siempre de qué Pérez se trata, y si no lo saben, lo 
averiguan en la primera ocasión. 


En la ciudad de Talca, que es muy orgullosa y tradicionalista, y en cuya 
aristocracia abundan los Silva, hay un antiguo dicho: “Hay Silvas que silban 
bien y Silvas que silban mal”. 


En cambio, apellidos como Errázuriz, Larraín o Yrarrázaval constituyen 
presunciones fuertes, aunque no de derecho, de pertenencia a la aristocracia. 


Pues admiten prueba en contrario. Entonces, si usted es Sanchez Errázuriz, 
siempre se presentará y será presentado o mencionado con ambos apellidos, pero 
si usted es Errázuriz Sánchez, lo probable es que rara vez se mencione el 
segundo, salvo que sea indispensable. 


También es preciso saber pronunciar los mejores apellidos, lo que no siempre es 
fácil, porque los hay de raigambre no hispana. Por ejemplo, el apellido 
aristocrático “Walker”, nadie lo debería pronunciar como se escribe en 
castellano, sino “Wokar”. El apellido “Budge”, lo mismo: debe pronunciarse 
“Bach” (no como el músico, sino pronunciando la “ch” como en castellano). 
Esto el país lo tiene aprendido tradicionalmente, desde que en el siglo XIX hubo 
y después ha habido y hay hombres públicos de esos apellidos con amplia 
figuración. 


Entre la aristocracia, el apellido “Larraín” tampoco se dice como se escribe, sino 
“Larréin”. Pero sólo entre la aristocracia. No sé el origen de esa pronunciación, 
pero posiblemente se encuentra en el afrancesamiento de muchas familias 
chilenas de fortuna en el siglo XIX, que residían por largo tiempo en París 
(léase, para describir los avatares que sufrían y los menosprecios que les 
prodigaba la nobleza francesa, “Los Trasplantados”, de Alberto Blest Gana). 
Pero, repito, dicen “Larréin” cuando están entre sus iguales. Si hay presentes 
elementos de otras clases o de dudosa clasificación, les resulta más prudente 
decir “Larraín”. 


Algunos que no tienen apellidos aristocráticos consideran conveniente exhibir 
amistad o parentesco con alguien que los tenga. Pero sin exagerar. Pues recuerdo 
que, estando yo en la Universidad, se hizo famoso el caso de un joven de clase 
media que se había hecho muy amigo de un aristócrata de apellido 
“Subercaseaux” e iba a todas partes con él. Y, efectivamente, era mejor recibido 
que si hubiera ido solo o con otro de su mismo nivel (casos en los cuales a lo 
mejor ni siquiera lo habrían convidado). En una ocasión, en un festejo de cierta 
pompa, en que era preciso decir el nombre a la entrada, ingresó primero 
Subercaseaux y dijo su nombre. Luego lo hizo el amigo y dijo el suyo, pero no 
pudo resistir agregar apresuradamente: “Íntimo amigo de Subercaseaux”. 


El cuento corrió como reguero de pólvora, porque es muy revelador de este 
aspecto de la sociabilidad chilena. 


Tengo un apreciado amigo de gran sentido del humor, con quien una vez me 


encontré en una recepción en el centro de eventos Casapiedra. Llegó el momento 
de ingresar al salón principal y había unas jóvenes promotoras en cada puerta, 
lista en mano, preguntando el nombre a cada invitado. Mi amigo, que tiene un 
apellido de clase media, dijo llamarse “Jaime Yrarrázaval” y luego, volviéndose 
a mí, me explicó, con su peculiar sentido del humor: “¡Es que a mí me habría 
encantado llamarme Yrarrázaval!”. 


Eso ilustra un poco la situación. 


Yo sé que estos temas molestan a algunas personas, o a muchas. Por eso son rara 
vez tratados en público. Hieren sensibilidades. Sin razón, a mi juicio. Cuando he 
hablado con franqueza de ellos en alguna reunión algo concurrida casi he 
palpado la incomodidad que producen en el auditorio. Pero, a no alarmarse. Si 
bien todo lo que he dicho es verdad, atañe a muy pocas personas. Si usted no 
está entre ellas, no se preocupe. Olvídelo. Tiene tanta importancia para su vida 
como pertenecer o no a la realeza británica. Claro, sería preferible para usted, tal 
vez, ser parte de ella, pero casi toda la Humanidad ha podido sobrevivir sin 
serlo, al tiempo de que algunos de sus miembros no lo han conseguido. 


Por último, si quiere mejorar su apellido ¡cámbielo! Un gran poeta comunista, 
Neftalí Reyes Basualto, probablemente encontraba que su nombre y sus 
apellidos eran demasiado vulgares y corrientes, y se cambió a “Pablo Neruda”. 
Curiosa preocupación por distinguirse de los demás, siendo que el credo 
comunista predica la igualdad. Obtuvo el premio Nobel, lo mismo que otra gran 
poetisa chilena, Lucila Godoy Alcayaga, que a su turno creyó mejorar de status 
cuando pasó a llamarse “Gabriela Mistral”. 


MALONES” VERBALES Y ESCRITOS 


Si hay una razon para el analfabetismo masivo es que ahora todos saben leer y 
escribir. 


Tiendas de Maldad 


Peter De Vries 


Nuestro antepasado araucano Michimalonco hacía periódicas incursiones de 
demolición y exterminio contra los primeros poblados españoles asentados en 
nuestro territorio, en el siglo XVI. Esas incursiones eran llamadas “malones”. 
Sus descendientes, los chilenos de hoy, nos hemos civilizado pasablemente y si 
bien las multitudes todavía hacen “malones” que asolan campos sureños y 
destrozan sectores de las ciudades, los peores daños se los inferimos ahora al 
idioma de los conquistadores. Pues la mayoría de nuestro pueblo está 
irreconciliablemente peleada con el castellano, ya sea oral o escrito. Porque si en 
teoría es el idioma oficial del país, por supuesto, no es el que se habla en Chile. 


Me explico: si usted deja sin pronunciar una o más letras en cada palabra 
castellana, y antes de una de cada tres intercala el aumentativo de huevo o 
alguna variación en torno al mismo, estará hablando en chileno. Además, entre 
el tratamiento de “usted” y el de “tú” que existen oficialmente en la gramática 
castellana (primera y segunda persona del singular), en Chile se introduce una 
tercera persona, en desuso en España, el “vos”, que en Chile se pronuncia “voh”. 


Si en castellano se pregunta “¿Usted va a ir?” o “¿Tú vas a ir?”, en chileno se 
puede, además, preguntar: “¿Voh vai a ir?”. Eso entre personas cultas, porque 
entre las incultas la fórmula puede ser: “¿Voh vai a il?”. 


Pues también mucha gente de poca educación pronuncia la “r” como “I” o, al 
[1] 


revés, la “1” como “r”. Se cita un famoso diálogo entre un caballero santiaguino 
y una distinguida señora de Talca: 


—He observado, señora, que las personas aquí dicen “Tarca” en vez de 
“Talca”— comentó él. 


Y ella le replicó: 
—No, señor, así habla sólo el “vurgo”. 


Entre las dificultades idiomáticas de los chilenos, la más característica es la de la 
mayoría para pronunciar la letra inicial del nombre del país, la “ch”, pues en 
lugar de “Chile”, dice “Shile”, por alguna razón que ningún lingüista, lexicólogo 
ni sociólogo ha logrado precisar. 


Ello ha motivado a que en la Argentina se mofen un poco de nosotros por ese 
motivo y nos aludan como “shilenos”. Con cariño (¿?), por supuesto. 


¿De dónde nace esta particularidad? Algunos culpan al ancestro andaluz, pues en 
Andalucía se da bastante la “sh”. 


Pero este rasgo no merecería tanta atención si no fuera por una paradoja: cuando 
precisamente se debe pronunciar “sh”, conjunción de letras que rara vez se 
presenta en castellano (por ejemplo, para la onomatopeya “¡sht!” o la marca 
comercial “Shell”), la mayoría de los chilenos, sorprendentemente, dice “ch”. De 
donde resulta que los mismos que dicen “musho”, “shisha” o “Shile”, también 
dicen “chopping center”, “chow” o “Chell”, en lugar de “shopping center”, 
“show” o “Shell”, como correspondería. El por qué es otro de los grandes 
misterios nacionales. 


Durante las últimas décadas ha habido esfuerzos para hacer que se hable mejor, y 
uno de ellos ha consistido en enseñar a pronunciar la “ch”. Entonces, con tal fin, 
se les ha dicho a los chilenos que la pronuncien como si fuera “ts”: “mutso”, 
“Tsile”. Algunos no pararon ahí y terminaron pronunciando “Tile” o “muto”. 


El extendido uso de la “ts” llamó hace poco la atención de un compatriota, 
residente por muchos años en el extranjero, cuando vino al país. Intrigado, 
escribió a “El Mercurio” una carta preguntándose por qué la “ch” la pronuncian 
tantas personas como “ts”. Bueno, nadie respondió la carta, pero la explicación 
es la recién dada. 


Los idiomas están presididos por una cierta lógica. Pero los chilenos también 
tenemos desencuentros con la lógica. Sabemos que en francés la “ch” se 
pronuncia “sh”. Entonces, un nombre francés, como Michelle Bachelet, actual 
Presidenta, debería pronunciarse fonéticamente, si queremos ser fieles a ese 
idioma, “Mishelle Bashelet”. Pero en ese caso, al igual que en el de “shopping” 


y “show”, los chilenos pronunciamos la “ch” como tal. 


Alguien podria argumentar: “Pero si estamos en Chile, país de habla española, 
luego está bien decir “Michelle Bachelet? con ‘ch’”. ¡Ajá! Es que entonces 
deberíamos también pronunciar la doble ele (“Il”) como en castellano y decir 
“Michelle”, pronunciando “elle”, y no “Michel”. Si vamos a castellanizar los 
nombres y las palabras, seamos lógicos y pronunciémoslos todos como si fueran 
castellanos. 


En fin, ¿se logrará alguna vez que la mayoría pronuncie “Mishel Bashelet”?. 
Difícil. Cuando aparecieron los “Walker” y los “Budge”, imperaba una república 
aristocrática, que enseñó al resto a decir “Wokar” o “Bach” (no como el músico, 
sino con “ch” castellana), y ese buen uso se consagró y subsiste hasta la 
actualidad. Pero hoy rige una república democrática y no son los más cultos, 
sino la mayoría la que impone los usos idiomáticos. Entonces, es improbable que 
algún día en todas partes oigamos decir: “Muchos chilenos fuimos al shopping a 
presenciar un show”. Lo más seguro, según la regla democrática, será que 
sigamos oyendo, cada vez con más frecuencia, “mushos shilenos fuimos al 
chopping a presenciar un chow”. 


Los “malones” contra el idioma también los perpetramos por escrito. Por 
ejemplo, la preposición latina “versus”, que significa “contra”, se utiliza en las 
sociedades civilizadas para designar la contraposición o competencia entre dos 
personas o entidades de cualquier naturaleza. Un match de fútbol se anunciará en 
Europa como “Inglaterra versus Francia”. La expresión “versus” se abrevia de la 
misma manera que todas las palabras, reduciéndolas a sus letras inicial y final, y 
a veces otra intermedia, seguidas de un punto: “vs.”, tal como sucede en “usted” 
(Ud.), “cuenta” (cta.), compañía (cía.) o “ejemplo” (ej.). 


El mundo civilizado estaba perfectamente conforme con esa normativa hasta que 
irrumpió Chile, no en él, por cierto, pues no sería admitido, sino en el uso de la 
señalada abreviatura. Así, hace unos veinte o treinta años algún chileno empezó 
a escribir, sin que mediara razón alguna, salvo la de “haber oído repicar sin saber 
dónde” (esto es parte de la llamada “cosa chilena””), la abreviatura de “versus” de 
una manera insólita: con una barra o “slash” entremedio: “v/s”. 


Este es un rasgo típico de nuestra poderosa inclinación natural a abrazar el error, 
pues “v/s” se generalizó de tal manera que hoy, en la mayor parte de las 
publicaciones, letreros o anuncios nacionales que incluyen dicha abreviatura, se 


lee “v/s”. 


¿De dónde salió este disparate? Nadie lo sabe de cierto, pero si que es exclusivo 
nuestro, pues no se comete en ninguna otra parte del mundo. 


Posible explicación: en los paises normales suelen anunciarse eventos que 
impliquen desafíos o enfrentamientos con una variación de “vs.”, en la siguiente 
forma: “Joe Louis vs/ Jersey Walcott”. En ese caso la barra o el “slash” hace las 
veces del punto en la abreviatura. 


Como los chilenos nos caracterizamos, como antes se dijo, por “oír repicar, pero 
no saber dónde”, probablemente alguien que tenía una vaga idea de haber visto 
un póster o letrero de “Fulano vs/ Mengano”, puso el “slash” donde “le sonaba”, 
pero erró y lo ubicó al medio, escribiendo “v/s”. El país entero adoptó el 
disparate y éste se generalizó. 


Probablemente también lo perpetúa y mantiene nuestro desencuentro con la 
lógica. Pues no existe ninguna razón para abreviar “versus” como “v/s”, como 
no la habría para abreviar “usted” como “u/d”. Entonces, la lógica interna del 
idioma nos debería indicar que no se puede escribir “v/s”. 


Siendo antiguo columnista de “El Mercurio”, cuando advertí hace dos décadas 
que el error comenzaba a aparecer frecuentemente en un diario serio y bien 
hecho como ése, inicié, a mi vez, una campaña para erradicarlo. Después de años 
de vigilancia por lo menos he logrado que sólo en algunas páginas de “El 
Mercurio” aparezca el fatídico “v/s”. También en el vespertino “La Segunda” mi 
campaña tuvo algún eco parcial. En el resto de los medios, ninguno, con una 
salvedad que destaco, el canal de televisión “Megavisión”, que ha logrado, según 
he visto, desterrarlo casi por completo. 


Hay, por supuesto, otros maltratos al idioma derivados de lo mismo. Uno es el de 
la expresión “patiperro”, que se aplica en Chile a la persona que viaja 
constantemente de un lugar a otro, y que también es errónea. Incluso se filmó 
una popular teleserie titulada “Los Patiperros”. Pero esa palabra deriva del apodo 
“pata de perro”. Su apócope o contracción es, lógicamente, “pat’eperro”, por 
supresión de la “d” en la preposición. Y si se quisiera convertir ese apócope en 
una palabra, tendría que ser “pateperro”, pero en ningún caso “patiperro”. Por 
supuesto, esta última versión errónea es la que ha abrazado el pueblo chileno. 


También ha tendido a prevalecer la expresión “compartir” para referirse a una 


conversación o intercambio de opiniones entre dos o más personas. Pero 
“compartir” significa repartirse algo, tener cada una parte de algo, de manera que 
se “comparte” el todo. 


Para el caso de una conversación o intercambio de ideas entre dos o más 
personas existe un verbo apropiado y correcto, que es “departir”. Pero la mayoría 
de los chilenos, una vez más, “oyó repicar y no supo dónde”. Como seguramente 
a alguien “le sonaba” el término, pero no estaba seguro de cuál era, aventuró uno 
parecido, “compartir”. Y, como estamos en Chile, su error se impuso y 
generalizó. Entonces hoy las personas no “departen”, sino que “comparten”, 
pero no sólo cuando, efectivamente, comparten algo, sino también cuando 
conversan, es decir, departen. 


También muchos dicen erróneamente “en consecuencia que”, en lugar de “en 
circunstancias que”, el giro correcto. Como en otros casos, “oyeron repicar, pero 
no saben dónde”. 


Otro caso es el frecuente uso erróneo, en la prensa y las conversaciones 
pretendidamente cultas, de la expresión “no sin antes”, que es de carácter 
coloquial y tradicional. Quiere expresar el hecho de hacer una cosa antes de otra: 
“se retiró de la cena, no sin antes despedirse de la dueña de casa”. Es una 
expresión algo rebuscada, es verdad, pero nacida de la literatura y del 
periodismo hispano y perteneciente al habla culta. Tiene, además, su lógica. Y 
como la tiene, en Chile se usa frecuentemente mal, pues entre nosotros ha 
pasado a ser “sin antes”, que significa todo lo contrario, queriendo decir “no sin 
antes”. 


Hay otros ejemplos del mismo cortocircuito. Está el caso del empleo de la 
expresión “toda vez que”. Generalmente se la usa de manera incorrecta, con el 
añadido de que, con frecuencia, quienes incurren en el error parecen considerar 
su uso como un toque de elegancia idiomática. 


En efecto, en Chile ella se usa habitual y erróneamente como sinónima de otras, 
cuyo empleo sería el correcto, como, por ejemplo, “según se desprende de...”o 
“como lo indica el hecho de que...” Pues generalmente uno lee algo así: “Este 
señor tiene gran fortuna, toda vez que es dueño de varios inmuebles”. Ahí la 
referida expresión no tiene nada que ver con el sentido de lo que se quiere decir, 
y debería ser reemplazada por alguna de las antes señaladas: “Este señor tiene 
gran fortuna, como lo indica el hecho de que es dueño de varios inmuebles”. 


El empleo correcto de “toda vez que” corresponde a las situaciones en que se 
desea expresar, justamente, lo que la expresión dice, o sea, que en cada 
oportunidad en que sucede o suceda una cosa, también tiene o debe tener lugar 
otra. Por ejemplo, en la frase “toda vez que se gire un cheque, debera firmarse al 
pie del documento”. Asi emplea la expresión el Código de Comercio, que es del 
siglo XIX, cuando los chilenos que imponian las normas del idioma eran 
sustancialmente mas cultos. Por ejemplo, su articulo 372 dice: “El delegatario 
deberá indicar en los documentos públicos o privados que firma por poder, so 
pena de pagar los efectos de comercio que hubiere puesto en circulación, toda 
vez que la omisión de la antefirma induzca en error acerca de su cualidad a los 
terceros que los hubieren aceptado”. Es decir, “toda vez” significa “todas las 
veces”. 


Pero hay excepcionalmente chilenos actuales, caracterizados por la lucidez de su 
raciocinio y de su lógica, que emplean la voz “toda vez que” espontáneamente 
de la manera correcta. Por ejemplo, el ex ministro de Hacienda Hernán Biichi, en 
su libro “La Transformación Económica de Chile”3 nos sorprende gratamente al 
emplear correctamente la expresión, es decir, usándola para referirse a una cosa 
que acontece “toda vez que” otra sucede. No reproduzco la cita para que los 
lectores se vean obligados a buscarla en el libro, que ningún chileno debería 
dejar de leer. 


Y ya cuando se llega al uso del latín los herederos de Michimalonco perpetran 
sus peores atentados. Muchas veces simplemente rechazan los giros latinos. Me 
ha sucedido cuando intento realzar mi redacción con expresiones latinas, como 
“tener in mente”, pero me “corrigen” y aparece “en mente”. O cuando he 
empleado la expresión “hacer tabula rasa” de algo, también me “corrigen” y 
ponen “tabla rasa”. No se saca nada con tratar de aparecer más culto empleando 
giros latinos. 


Claro que a veces uno puede criticar a los chilenos por eso y terminar 
comprobando que nuestras atrocidades con el latín no son culpa nuestra sino del 
ancestro español. Por ejemplo, el dicho “la necesidad tiene cara de hereje”, de 
frecuente uso en Chile, es una deformación de la sentencia latina: “necessitas 
caret lege”, que quiere decir, “la necesidad carece de ley”. Yo creía que era otra 
manifestación de “la cosa chilena” de “haber oído repicar y no saber dónde”, 
hasta que un día la encontré releyendo el Quijote, lo cual sólo hago por 
necesidad extrema, porque nunca he sido admirador de esa obra (en este caso yo 
estaba empeñado en comprobar que en ninguna parte don Quijote había dicho 


una frase que frecuentemente se le atribuye en Chile: “deja que los perros ladren, 
Sancho, es señal de que cabalgamos”. Y, efectivamente, no está en el Quijote, 
pero sí aparece en el guión del musical “El Hombre de la Mancha”). Pues en el 
Quijote se dice “la necesidad tiene cara de hereje”. 


Lo mismo comprobé tras burlarme de la falta de lógica de los chilenos cuando 
citan el refrán “no hay mal que por bien no venga”, cada vez que después o a 
causa de una cosa mala sucede otra buena. Yo sostengo que en ese caso debería 
decirse “no hay bien que por mal no venga”, pues el bien ha venido después o 
como consecuencia del mal. 


Esta crítica mía despertó muchas reacciones y un lector de mis columnas, que 
está siempre atento al menor error que yo pueda cometer, para entonces 
corregírmelo públicamente, descubrió en un diccionario español del siglo XVIII 
que justamente en la península ibérica se emplea desde antiguo la expresión “no 
hay mal que por bien no venga” cuando a una cosa mala la sucede una buena. Yo 
me limité a replicar que eso sólo prueba que nuestra falta de lógica es de 
progenie ibérica. 


Pero en medio de mi perdidosa lucha en favor del castellano y de la lógica 
elemental, obtuve un triunfo aislado, pero categórico: hace años todos (y 
especialmente los comentaristas deportivos, de los cuales soy seguidor) decían 
“de dulce y de grasa”, para referirse a situaciones que tenían algo de grato y 
también de ingrato. El dicho correcto es “de dulce y de agraz”, pues esta última 
sustancia es de sabor ácido. Empecé a defender el dicho correcto en mis 
columnas y paulatinamente todos los que decían “de dulce y de grasa” fueron 
cambiándose al bando de la ortodoxia. Últimamente uno puede oír casi siempre 
decir “de dulce y de agraz”. Así sea. 


Lo más increíble es que este país, donde pareciera que casi todos están dedicados 
a masacrar la gramática y la ortografía, verbalmente y por escrito, produce 
fantásticos escritores, un par de los cuales he mencionado antes en razón del 
esnobismo social que los llevó a cambiarse de apellido. Pero hay otros poetas y 
novelistas muy buenos y muy leídos en Europa. Francisco Coloane es muy 
popular en Francia, y el inmortal “Gran Señor y Rajadiablos”, de Eduardo 
Barrios, fue escenificado hace poco por la televisión alemana en una cinta 
titulada “Huaso”. Otros escritores más recientes han obtenido también el premio 
Cervantes, en España, pero como me entretienen menos que los anteriores y son 
de izquierda, no los menciono. 


En fin, este mismo pais primitivo en el hablar y el escribir también, 
paradójicamente, produjo en el pasado grandes pintores, como Valenzuela 
Puelma, Valenzuela Llanos, Pedro Lira y Onofre Jarpa. Pero el mejor de todos, 
para mi gusto, fue un inglés avecindado en Valparaíso, llamado Thomas 
Somerscales, que pintó marinas maravillosas, una de las cuales está en la Tate 
Gallery, de Londres. 


Sin embargo, un pintor chileno contemporáneo, Roberto Matta, se ha hecho 
también famoso, habiendo pintado unos mamarrachos memorables, casi tan feos 
como los de Picasso o Dali, con la salvedad de que este último tuvo algunos 
intervalos artísticos y pintó cosas realmente bellas, como un Cristo crucificado 
mirado desde arriba, que constituye una de las pocas pruebas existentes en el 
sentido de que sabía pintar. Pues el resto son rayas y monos infantiles que los 
pinto hasta yo, que siempre pasé raspando el ramo de dibujo en el colegio. 


Siempre me he sentido interpretado por una locución que leí en cierto libro de 
citas mordaces: “El arte moderno sirve cuando uno compra un cuadro para tapar 
un hoyo en la pared, pero después de colgarlo resuelve que el hoyo se veía 
mucho mejor”. 


Bueno, la gracia de Matta, que ciertamente no reside en sus adefesios, es que 
muchos alrededor del mundo han pagado y pagan millones de dólares por ellos, 
lo que revela el grado de imbecilidad a que ha llegado la especie humana. Es que 
Matta era del Red Set, es decir, hablaba a favor del comunismo mientras vivía en 
París tratando de codearse con la elite de allá, como tantos chilenos con plata 
han intentado hacerlo sin éxito durante siglos. 


Consolémonos con que hay un ecuatoriano, Guayasamín, que pinta adefesios 
aún peores que los de Matta. Como es muy comunista y en uno de sus 
mamarrachos pintó un perro con la cara del ex Presidente chileno Augusto 
Pinochet, el Red Set lo canonizó y voceó urbi et orbi que era un genio. Sus 
compatriotas cayeron en la trampa y tuvieron el mal gusto de colgar los 
mamarrachos profusamente en la sala de sesiones del Congreso ecuatoriano. Una 
vez me reí de ellos por eso, en mi columna de “El Mercurio”, y entonces el 
Congreso ecuatoriano mandó una nota de protesta al Gobierno chileno. Como yo 
me había reído también de éste, y tanto o más que de aquél, se limitó a 
responderles que el disgusto hacia mí era ampliamente compartido, pero por el 
momento no tenía remedio. 


Hay algunos excelentes pintores nacionales contemporáneos, pero son menos 
famosos que Matta, porque no han hecho profesión de fe izquierdista. Ellos 
pintan realmente bien y entre los mismos cabe citar a Claudio Bravo y Gonzalo 
Cienfuegos, cuyos cuadros se venden en centenares de miles de dólares, que 
serían millones si presentaran solicitud de ingreso al Red Set. 


Bueno, volviendo a los chilenos corrientes, esto de “oír repicar y no saber 
dónde” tiene otras aplicaciones. Por ejemplo, es frecuente ver letreros, en 
algunas avenidas de Santiago, que dicen “Vehículos Emergiendo”. Es otra 
expresión extraña y errónea. ¿De dónde proviene? Caí en la cuenta viajando por 
los Estados Unidos. Proviene de que, cuando los chilenos empezamos a viajar 
con cierta frecuencia al extranjero, hace casi medio siglo (a raíz de una gran 
sobrevaluación del peso, registrada a comienzos de los años ’60, que abarató el 
turismo al exterior), muchos compatriotas vieron en carreteras del país del norte 
frecuentes letreros que decían “merging traffic”. Esto anuncia una fusión de 
tráfico, porque “merger”, en inglés, es “fusión”. Es decir, una calle o vía que se 
une a otra, desde la cual entrarán vehículos a la primera. 


Algunos directores del tránsito autóctonos, probablemente sin un conocimiento 
acabado del inglés, decidieron entonces sofisticar la señalética de sus comunas e 
importar este término para los letreros del tránsito de Santiago, pero lo 
tradujeron como “vehículos emergiendo”. Todos entendemos. Al fin y al cabo, 
“emergen” de otra calle, pero el origen fue una mala traducción. Todavía quedan 
varios. 


Bueno, en materia de letreros usted en Chile puede encontrarse con cualquier 
cosa. Algunas veces llegan a ser inverosímiles. En los del comercio minorista 
frecuentemente no hay distingo entre mayúsculas y minúsculas. Usted verá con 
frecuencia algo así: “sE vENdE pAn”, o alguna variante similar. 


En seguida está el problema de la ortografía. Un letrero que permaneció largos 
años en una playa de Algarrobo rezaba “Caleta Olbidada”. Por suerte las 
inclemencias del clima, ya que no chilenos preocupados de la ortografía, lo 
borraron. 


Y hay letreros camineros típica y exclusivamente nacionales. Por ejemplo: 
“Zona de Niebla”. Como es obvio, se trata de una indicación completamente 
inútil, porque si no hay niebla, el letrero no juega papel alguno; y si la hay, uno 
la ve con sus propios ojos y no necesita ser informado por un letrero al efecto. 


Ademas de que, en ese caso, probablemente la propia niebla impida verlo. 


Hace poco fui al funeral de un amigo. Esperando en el Crematorio del Parque 
del Recuerdo, uno de los presentes me mostró un letrero que decía: 
“Sepultaciones: Horario de Invierno: de 8.30 a 21 horas. Horario de Verano: de 
8.30 a 21 horas.” Imposible más claro. Nadie puede equivocarse. El mismo 
amigo me refirió que en un club donde suele jugar golf hay un letrero que dice 
más o menos lo siguiente: “Si un equipo juega lento, debe dejar pasar al que lo 
precede”. En ese caso es preciso un traductor (de la lógica chilena a la lógica 
universal). 


Es que tenemos un problema general con la lógica. Durante años el mismo se 
evidenció en los letreros de nuestras carreteras, que estaban exclusivamente en 
manos de funcionarios públicos. Últimamente han pasado a ser responsabilidad 
de empresas privadas concesionarias, la mayoría extranjeras y de países donde se 
respeta la lógica. 


Pues bien, ésta indica que si para ir a un destino un vehículo debe seguir 
derecho, la flecha indicativa debe ser vertical; si el lugar de destino exige virar 
hacia la derecha, la flecha debe inclinarse a la derecha; y si exige virar a la 
izquierda, debe indicar hacia la izquierda. 


Con las concesiones camineras esta lógica elemental ha tendido a imponerse, 
porque las concesionarias entienden que si se debe seguir derecho o virar a la 
derecha o a la izquierda, la flecha deben indicar la respectiva dirección. Pero 
todavía permanecen en algunas partes (por ejemplo, en la capital —y esperemos 
que por poco tiempo más— donde empalma Américo Vespucio con la ruta 5 
Norte y es preciso doblar a la derecha para tomar esta última hacia el norte, la 
flecha que está sobre el destino “Arica” es vertical, lo que indicaría seguir 
derecho en lugar de virar). Espero que las nuevas obras ya habrán remediado 
también ese error al aparecer este libro. 


Siempre discrepé del que fuera finalmente Presidente de la República, Ricardo 
Lagos, y lo critiqué por sus actuaciones en el Ministerio de Educación, en el de 
Obras Públicas y Transportes y en la Presidencia, pero tengo que reconocer que, 
cuando él llegó al segundo de dichos ministerios, acogió en forma casi inmediata 
una recomendación que yo venía haciendo periódicamente en mis columnas de 
“El Mercurio”, sin encontrar la menor acogida. 


Ella se referia al letrero que indicaba, antes de que hubiera Costanera Norte y 
Vespucio Express, la salida a Valparaiso. Aunque era preciso alli doblar a la 
derecha para ir al puerto, el letrero señalaba este destino con una flecha vertical, 
que implicaba seguir derecho, atendiendo a lo cual los viajeros no informados o 
los que usaban la lógica no llegarían nunca a Valparaíso, sino a Maipú u otros 
destinos ulteriores a que conducía seguir en línea recta. 


Pues bien, cuando llegó Lagos al Ministerio hice una vez más la observación y, 
cuál no sería mi sorpresa, en mi siguiente viaje a Valparaíso, saliendo por 
Américo Vespucio, vi que ¡la flecha había sido repintada y ahora indicaba hacia 
la derecha! Un triunfo de la lógica elemental, que Lagos acogió y logró imponer. 
Vaya el crédito para él. 


iSI ERES GRANDE, CHILITO! 


Los débiles tienen un arma: los errores que cometen con ellos quienes los creen 
fuertes. 


Georges Bidault 


Bien, esta gente de Chile, que mayoritariamente habla y escribe incorrectamente, 
muestra, también, una generalizada tendencia a empequeñecerse y 
empequeñecerlo todo. ¿Por qué? Tal vez se deba a la sensación de aplastamiento 
que produce la inmensidad de cordillera de los Andes, sumada a la del Océano 
Pacífico al otro lado, sobre todo en relación a la extrema angostura del territorio. 
A cualquier lo empequeñece vivir entre ser aplastado por los cerros y caerse al 
océano, más aún si la tierra se remece periódicamente como si quisiera que 
pasara alguna de esas cosas, o ambas. 


Tal vez esa inseguridad genera miedo a describir las cosas del tamaño que son. 
Pues si usted está aburrido o va atrasado o quiere tomarse un café o anda 
abrigado, el chileno o la chilena comunes preferirán decir que está “aburridito” o 
va “atrasadito” o tiene ganas de tomarse “un cafecito” o anda “abrigadito”. 


A lo mejor también pretende ser un gesto de delicadeza o consideración hacia el 
interlocutor. Parece creerse que si las cosas se dicen “pan, pan, vino, vino” la 
gente se puede ofender. 


Tanto predomina esta característica que hasta se alude a las personas mayores 
mediante diminutivos. Si alguien tiene el apellido Rojas, todos le dicen “Rojitas” 
y alos Soto les dicen “Sotito”. Un conocido comentarista de televisión, ex 
futbolista famoso en el país, como lo es el ex arquero de los clubes Universidad 
Católica y Colo Colo, y de la Selección Nacional de hace cincuenta años 
(también jugó en Racing de Argentina), Sergio Livingstone, se ganó el apodo de 
“Sapo”, debido a la agilidad y prontitud con que saltaba a hacerse del balón. Hoy 
es un hombre corpulento y de respetable edad, pero todos le dicen, comenzando 
por sus colegas en la televisión, “Sapito”. A otro comentarista deportivo antiguo 
y famoso, Julio Martínez, la mayoría le dice “Julito”. 


Este hábito del pequeñismo lleva a muchos a nombrar frecuentemente al país 


como “Chilito”. Titulares habituales de la prensa popular son del estilo de “La 
economía de Chilito esta mejorando (o empeorando)”. 


Una consecuencia desesperante del pequeñismo, al menos para quienes 
defendemos la noción de que Chile es un gran país, es la de que los Presidentes 
de la República, cuando salen al extranjero, lo primero que dicen en sus 
discursos es que vienen “de un país pequeño”. Irritante, sobre todo porque Chile 
es tricontinental (América, Antártica y Oceanía) y trioceánico (Pacífico, 
Atlántico y Glacial-Antártico); y, además, tiene un territorio más grande que el 
de cualquier país de Europa Occidental. En población supera a varios de ellos, 
los cuales, desde luego, nunca se aluden a sí mismos como “Holandita”, 
“Belgiquita”, “Finlandita”, “Greciesita” o “Hungriita”. 


El referido prurito (éste no es diminutivo) seguramente debe tener una raíz 
sicológica. Tal vez sea una manifestación de inseguridad o temor a plantearse o 
plantarse con firmeza y personalidad ante los demás o a definir las situaciones. 
Puede relacionarse con otras actitudes indecisas de los chilenos, como la 
dificultad para contestar “no”. O “si”. 


Algunos sostienen que eso es un rasgo de moderación. Puede ser. Pero el hecho 
es que se nos podría aplicar el dicho sobre los diplomáticos: “Si un chileno dice 
‘si’, significa ‘tal vez’; si dice “tal vez’, significa ‘no’; y si dice ‘no’, no es 
chileno”. Asi como hay dificultad en decirle “Rojas” a Rojas, también la hay 
cuando se debe contestar lo que derechamente uno desea, es decir, simplemente 
“sí” o “no”. 


Expuestos a una proposición con la que están en desacuerdo, el común de los 
chilenos no la rechazará, sino que manifestará “encontrarla interesante”. Y si se 
les demanda imperativamente alguna decisión, dicen “lo voy a pensar” o “le voy 
a dar una vuelta”. Y hasta a veces dicen “sí” cuando querrían decir “no”. Como 
los demás chilenos conocemos esa convención, en un caso así sabemos que nos 
están diciendo “no” a la manera criolla. Pero los extranjeros, en cuyos países de 
origen se dice “no” cuando corresponde, suelen creer que todos los “sí” chilenos 
son genuinos o que realmente el que “lo va a pensar” o “le va a dar una vuelta” 
hará esas cosas, e insisten posteriormente en que quien dio el “sí” lo cumpla o en 
saber la respuesta definitiva de quienes “lo iban a pensar” o “a dar una vuelta”. 
Entonces el chileno “se corre”, como se dice en el habla común, hasta terminar 
quedando como informal o incumplidor. 


Entre las muchas cosas que no nos atrevemos a llamar por su nombre esta uno de 
los oficios mas generalizados e indispensables de nuestra sociedad, sin el cual 
ella funcionaria con toda seguridad peor: el de empleada doméstica. Lo 
desempeñan personas que son jurídica y conceptualmente “empleadas”; y 
trabajan en el hogar, (“domus”, en latín), de modo que su denominación correcta 
es ésa: “empleadas domésticas”. 


Pero nadie las llama por este nombre, porque ha devenido, inexplicable o 
explicablemente (por otra “cosa chilena”), peyorativo. Por consiguiente, uno no 
debe decir nunca “empleada doméstica”. Si lo hace, sus interlocutores estimarán 
que incurre en una falta de respeto hacia la persona que desempeña el oficio 
aludido y, además, en una incorrección política. Hasta puede ser considerado un 
desatinado o desubicado. 


De modo que se habla de “nana”, en el lenguaje coloquial, o “asesora del hogar”, 
en términos formales. Ambos son sinónimos empleados para evitar el uso de un 
término perfectamente decente y adecuado. Pero ambos tienen orígenes muy 
distintos. 


Vivir en casa ajena ya es limitante, y además tener que hacer todo el trabajo 
hogareño y mostrar sumisión, porque si no se pierde el empleo, convierte este 
oficio en uno que sólo se acepta en caso de gran necesidad. Este bajo y 
posiblemente injusto nivel de reconocimiento se refleja en el lenguaje habitual, a 
través de expresiones despectivas: “echar como a una empleada”, cuando hay un 
despido repentino y desdoroso, o “gusto de empleada”, para algo estéticamente 
reprochable. Cuando las empleadas empezaron a mostrarse menos sumisas, ya 
hace muchos años, hasta el humor deportivo recogió la situación y en el tenis se 
describía al jugador que devolvía todos los tiros como “más contestador que una 
empleada”. 


Hace unos cuarenta años, haciéndose cargo de la connotación peyorativa que, 
por lo anterior, había adquirido la denominación “empleada doméstica”, y 
buscando dignificarlas, un régimen consagró otra, la de “asesoras del hogar”, lo 
que conllevaba un fuerte mejoramiento de status, porque esto sucedió bajo un 
gobierno de partido único (el de la DC, entre 1964 y 1970) que, apenas llegado 
al poder, contrató numerosos “asesores” muy bien remunerados en los 
ministerios y servicios del Estado (naturalmente que todos del mismo partido). 
Los “asesores” ganaban bastante más que los funcionarios de planta y tenían un 
rango claramente superior al de éstos. 


Compartir esa denominación con las empleadas domésticas fue, entonces, un 
gesto de real magnanimidad social de parte del gobierno de los asesores. 


Los esfuerzos por dignificarlas no han terminado mal para ellas, por suerte, 
como en el caso de otro gremio que resultó muy perjudicado por los afanes de 
los políticos en su favor. Fue el caso de los choferes de casa particular, que 
estaban sometidos a plena libertad de contratación y servían en miles de hogares, 
hasta que un gobierno radical, en los años *40, resolvió “dignificarlos”, 
declarándolos por ley “empleados particulares” con derecho a “sueldo vital”, 
cotizaciones previsionales, descansos y vacaciones obligatorios y garantías 
contra despidos arbitrarios. 


Entonces tener chofer particular se tornó tan caro que el oficio prácticamente 
desapareció. Sólo los multimillonarios podían solventarlo y, en cambio, las 
personas meramente acomodadas estaban dispuestas a manejar su propio 
automóvil. Ya casi no hay choferes de casa particular. 


Volviendo al caso de las empleadas, vale la pena subrayar que la denominación 
de los oficios en Chile es importante, porque el status social se logra en gran 
medida a través de ella. Por ejemplo, los técnicos en diferentes especialidades se 
dieron cuenta de que su título de tales los ubicaba en un rango inferior al de los 
ingenieros, de modo que lucharon hasta que legalmente pasaron a denominarse 
“ingenieros de ejecución”. Siguieron haciendo el mismo trabajo, teniendo la 
misma preparación, el mismo ingreso y los mismos conocimientos que antes, 
pero con un superior status, porque ahora se llaman “ingenieros”. 


Y, así, la denominación actual más frecuente de las empleadas domésticas ya 
dejó de ser “asesoras del hogar”, y pasó a ser la de “nanas”, que tiene una 
connotación cariñosa. Pero no es un nombre nuevo, sino muy antiguo, antaño 
reservado, en las familias pudientes, para las empleadas que se hacían cargo de 
cuidar a cada hijo con exclusividad. Cada uno(a) tenía su “nana” o bien, más 
antiguo aún, su “mama”. Esta lo(a) había tomado bajo su cuidado desde su 
nacimiento y lo(a) había visto crecer, casarse e irse del hogar paterno, yéndose 
muchas veces con él o ella al nuevo hogar que formaba. 


Algunos suelen hacer ostentación del propio status social hablando de sus 
“nanas” y contando anécdotas y dichos pintorescos de ellas, cuando tienen algún 
auditorio cautivo. Y los que quieren todavía exhibir mayor abolengo, hablan de 
sus “mamas”. 


Entonces, como las cosas que hace la gente mas elegante también las quieren 
hacer las demás personas, todos los hogares que tenían empleadas resolvieron 
empezar a llamarlas “nanas”, porque era de buen tono. Y lo es lo hasta hoy. 
Cualquiera, y no sólo los personajes de abolengo, puede contar, entonces, 
anécdotas de “nanas”. Pero “mamas”, todavía, las ha tenido sólo un grupo 
selecto. Lo que permite prever que en cualquier momento puede aparecer la 
categoría de las “mamas” y nuevamente algunas o todas estas trabajadoras 
tendrán que experimentar un cambio de denominación de su oficio, pero no para 
ser dignificadas ellas, sino para contribuir al realce social de sus patrones o 
patronas. 


Debe decirse que la existencia de un mercado del servicio doméstico en Chile 
constituye una ventaja comparativa en relación a otros países. Una distinguida 
comerciante francesa que resolvió trasladarse desde París a vivir a Santiago, al 
resumir las razones en pro y en contra de su decisión, confesó que finalmente 
inclinó la balanza la posibilidad de contar con este servicio, que en Europa 
resulta muy costoso y sólo al alcance de las mayores fortunas. 


En los Estados Unidos lo normal es que el servicio doméstico lo presten 
personas de origen latinoamericano, pero con sueldos infinitamente más altos 
que los de Chile. Justamente uno de los problemas de las familias chilenas que 
se radican allá y se llevan a su empleada, es el de que ésta pronto resulta tentada 
por un hogar norteamericano que ofrece pagarle varias veces más. 


El hecho es que uno de los trastornos más serios que sufren los hogares chilenos 
acomodados o donde la cónyuge trabaja fuera del hogar es el de encontrar a una 
empleada doméstica satisfactoria, tanto que los maridos suelen referirse a que en 
su hogar “hay crisis de gabinete” cuando por cualquier motivo se va la 
empleada. Un suegro travieso le decía a su yerno, cuando éste enfrentaba una 
“crisis de gabinete”: 


—Es responsabilidad del dueño de casa tener contenta a la empleada, hombre. 
En resumen, las “nanas” son hoy un activo nacional, envidiado en otros países, 
sobre todo desarrollados, y hasta a veces se convierte en rubro de exportación de 


servicios personales. 


Pero si se hiciera una encuesta entre las dueñas de casa chilenas, podría 
esperarse una respuesta algo así como “se nos hace muy difícil convivir con 


ellas, pero imposible vivir sin ellas”. 


Bien, vinimos a caer en esto a proposito de la dificultad de los chilenos para 
decir las cosas por su nombre, que es parte de nuestra indecisión general para 
definir las situaciones, darles un corte o concretarlas. Y hay una costumbre 
autóctona muy demostrativa de esa misma limitación de nuestro carácter. Pero 
ella merece capítulo aparte. 


MANO-ABRAZO-MANO 


En Chile lo unico mas largo que el territorio es la despedida entre dos chileno. 


Anonimo 


El saludo o felicitación “mano-abrazo-mano” es exclusivamente chileno. Como 
la mayoría de los inventos nacionales, es innecesario y de inexplicable origen. 


Si hay una ceremonia de premiación, quien entrega la medalla y quien la recibe 
se dan la mano. Esto es perfectamente explicable, natural y universal hasta ahí, 
donde debería terminar todo, el premiado irse con la medalla y que pase el 
siguiente. 


Pero en Chile no. Las dos personas en seguida también se abrazan. Ya, por 
último, eso podría explicarse como un arranque adicional de efusividad o afecto. 
Qué le vamos a hacer. 


¡Pero la cosa tampoco termina ahí y todavía sigue! Después del abrazo ¡se 
vuelven a dar la mano! ¡No puede ser! Parece película de “Los Tres Chiflados”. 


¿Por qué? Eso no se ve en ninguna otra parte del mundo. En los demás países, 
con la posible salvedad de Japón, donde existen series rituales indefinidas de 
inclinaciones mutuas (debido a que quien último se inclina se supone de menor 
rango, y los japoneses son tan corteses que se disputan el derecho a ser de menor 
rango), hay dos expresiones de efusividad o saludo, aparte de la mera inclinación 
de cabeza o expresión verbal: o se da la mano, que es lo corriente o, en ocasiones 
muy especiales, se da un abrazo. Por último, entre los pueblos más efusivos 
puede que se haga ambas cosas, pensando que un apretón de manos no resulta 
suficiente. Entonces irá seguido de un abrazo, y ahí termina todo. Punto. 


Pero en Chile no. Sigue. Parece haber dificultad de dar término a la relación, 
entonces los chilenos la prolongan un poco más. Se sienten obligados, después 
de darse la mano, a abrazarse y después a volverse a dar la mano. 


Esto tiene la misma raíz que el pequeñismo. Son manifestaciones de inseguridad 
y de indefinición. El café no es café, sino “cafecito”. “No puedo mandarme 


cambiar con la medalla, asi es que lo abrazo. Pero ¿cómo voy a llegar e irme 
después del abrazo? Le voy a dar otra vez la mano, no vaya a pensar que...” 
Trámite y trámite y trámite, para no zanjar la situación. Pases para el lado, como 
nuestros futbolistas. 


Por eso mismo, cuando dos chilenos se despiden, no se dicen “adiós”, “hasta 
luego” o “chao”, y punto, sino que se ven obligados a “quedar en algo”. No es 
que quieran “quedar en algo”. Lo que les sucede es que “les da no sé qué” una 
separación demasiado abrupta. Por eso añaden algo así como “veámonos”, 
“almorcemos” o “hablémonos”. Todas expresiones que generalmente no 
encierran ninguna real intención de verse, almorzar o hablarse. Es sólo una 
imposibilidad psicológica de dar un corte, de definir las cosas. 


Esta indefinición ha tenido principalmente costos deportivos, pues para 
conseguir un “score” en cualquier deporte hay que jugarse, tomar decisiones, 
resolver. Pero en Chile se enseña sólo a tramitar, no a resolver. La tradición 
chilena contiene múltiples episodios de compatriotas que, en el momento 
decisivo, cuando podrían haber accedido al primer lugar, no supieron definir. 
Algo nos pasa en el momento clave. 


En los años veinte, Estanislao (el “Tani”) Loayza, un boxeador extraordinario, 
disputaba la corona mundial de los pesos pluma, pero un pisotón del árbitro le 
restó toda posibilidad de seguir combatiendo. Sólo a un chileno lo puede dejar 
fuera de combate el pisotón de un árbitro. 


Otro gran boxeador, Arturo Godoy, en los años treinta y cuarenta, disputó la 
corona mundial de los pesos pesados con el norteamericano Joe Louis, pero 
nunca logró calzársela. Bueno, eso puede haberse debido a que Louis era un 
fuera de serie. Pero igual sucedió en los sesenta y setenta con Martín Vargas y 
Godfrey Stevens. Todos, cuando llegaron a la definición del título, perdieron con 
amplitud. 


A fines de los años veinte teníamos a un maratonista sobresaliente, Manuel 
Plaza, pero en las olimpíadas de Ámsterdam, en 1928, primero erró el trayecto y 
luego se volvió a recoger un gorro, siendo finalmente vencido por un rival que 
estaba mucho más cansado que él, tanto que se desmayó junto con cruzar la 
meta, el argelino El-Ouafi, que corría con los colores de Francia. Plaza llegó 
metros más atrás, tan entero y descansado que dio una vuelta adicional a la pista, 
tras terminar la carrera. ¿Por qué no usó esa energía sobrante para ganarla? 


¿Tenía el “miedo chileno” a definir? La medalla de oro fue para El-Ouafi, que 
usó toda la energía que tenía y la que no tenía (por eso se desmayó), y supo 
definir. 


Siempre fallamos en la definición. 


Excepcionalmente nuestros tenistas, en las últimas décadas, han llegado a lo más 
alto del podio. Supieron definir. Marcelo Ríos, “top one”, pero por muy poco 
tiempo y sin nunca ganar un torneo del Grand Slam. Nicolás Massú, medalla de 
oro en singles, en las olimpíadas de 2004 y él, junto a Fernando González, 
medallas de oro en dobles en iguales olimpíadas. También las hockistas sobre 
patines ganaron la corona mundial en 2006 y en el mismo año un motociclista, 
Francisco “Chaleco” López, ganó el título mundial en la categoría de 450 
centímetros cúbicos. Hemos tenido jugadores de polo que han ganado la Copa de 
la Reina en Inglaterra, siendo el más grande de todos Gabriel Donoso, quien 
falleció en un accidente del juego, hace poco. 


En ciertos deportes, por consiguiente, destacan personalidades diferentes al resto 
de los chilenos. Pero son la excepción, no la regla. La mayoría está en el 
“cafecito”, en el “mano-abrazo-mano”. 


Estoy seguro de que esos sobresalientes de tenis, hockey, motociclismo y polo, 
cuando quieren un café, piden un café. Y de que en las premiaciones dan la 
mano y punto. Bueno, ya, hasta un abrazo, pero entonces punto. No siguen con 
la letanía. 


A la inseguridad en las definiciones se añade otro rasgo chileno, el de que 
seamos, en general, cohibidos y de carácter más bien taciturno. Nos viene de la 
herencia araucana, no de la hispánica, ciertamente. La raza indígena es poco 
expresiva y silenciosa, por todo lo locuaces que son los españoles. Pero 
predomina el primer rasgo, porque tenemos más sangre indígena que española. 


Claro que el taciturno de improviso se desinhibe y despliega una furia desatada. 
Igual —dicen algunos— que el insignificante río Mapocho, cuyo magro caudal 
habitual pasa casi inadvertido la mayor parte del tiempo. No obstante, de repente 
y sin aviso, cuando menos se espera, se transforma en un torrente caudaloso e 
incontenible que se desborda y arrasa con todo a su paso. Esto es muy araucano, 
según veremos más adelante. 


La cortedad de los chilenos se manifiesta, por ejemplo, cuando un orador 


termina su discurso y ofrece la palabra al publico para que formule alguna 
pregunta o comentario. Por lo comun, resultara dificil conseguir que alguien se 
decida a hacerlo. Esto en cualquier nivel social o profesional. 


Pero la reticencia no obedece a falta de ideas o inquietudes. Casi todos los 
presentes tienen, por lo común, preguntas u observaciones qué formular, pero no 
se atreven a hacerlo. 


Por fin, después de ser instados reiteradamente, alguien, para alivio de la 
concurrencia, que a todo esto se ha puesto tensa ante la falta de reacciones, 
formula una pregunta o hace una observación al expositor. Y entonces, después 
de eso ¡sorpresa! Es como si se desbordara el Mapocho. Todos quieren hablar. 


En una ocasión, de esto hace unos veinte años, me hallaba en el aeropuerto de 
Santiago, que tenía entonces el bello nombre vernáculo de “Pudahuel” (alguien 
de mal gusto se lo cambió después por el de un general), acompañando a mi hijo 
mayor y a un amigo que iban a tomar un vuelo a los Estados Unidos. Eran 
alrededor de las nueve de la noche. 


Repentinamente, frente a la masa de pasajeros que todavía no había ingresado a 
la sala de embarque, un representante de la línea aérea, que era norteamericana, 
se dirigió al público y le expresó que se interrumpiría el ingreso porque la 
aeronave estaba sobrevendida y no había asientos para los restantes pasajeros. 


Cuando resignadamente nos preparábamos, muy molestos y sintiéndonos 
defraudados, para regresar a la ciudad, se levantó la voz de un pasajero que, por 
su pronunciación, era visiblemente alemán y que viajaba con toda su familia. Su 
indumentaria sugería que eran residentes del sur de Chile. El alemán gritó lo 
siguiente, que puedo reproducir en forma casi textual: 


—jGringos ladrones!. ¡Yo pagué mi pasaje y ahora resulta que me vendieron un 
asiento que no tenían! ¡Carabinero!— gritó entonces, dirigiéndose a un 
desconcertado efectivo policial que se hallaba en las cercanías —justed tiene que 
tomar presos a estos gringos ladrones, que me han robado mi plata! 


Y se dirigió al carabinero, instándolo a proceder inmediatamente. 


Todos los “shilenitos”, apocados y cohibidos, que no habíamos levantado la voz, 
empezamos entonces, envalentonados, a gritar que el carabinero debía llevarse 
presos a los gringos, ninguno de los cuales, por otra parte, se veía por ningún 


lado, porque los anuncios de la aerolinea los habian hecho sus funcionarios 
chilenos. 


Se habia creado un clima revolucionario y el mas desconcertado de todos era el 
carabinero, que parecia considerar inevitable, si no queria hacer el ridiculo o 
sufrir alguna agresión de la masa ahora enardecida, tener que llevarse preso a 
algún “gringo”. Ya había dado pasos al efecto, en dirección al interior de las 
oficinas de la aerolínea. 


Entonces sucedió algo imprevisto. Salió de nuevo desde ellas el funcionario 
chileno que había comunicado la falta de asientos y expresó que estaba todo 
solucionado, pues quienes no habían podido embarcar podrían hacerlo en el 
avión de otra compañía norteamericana, Continental, que salía una hora después 
y tenía cupos sobrantes. Era un aparato mejor y a mi hijo y su amigo les tocó en 
suerte irse en clase ejecutiva, teniendo pasajes de clase turista. Todo gracias al 
alemán-chileno (tan alemán y tan poco chileno), a quien, por supuesto, nadie le 
dio las gracias. 


Lo que él hizo fue transformar al insignificante Mapocho en un torrente 
caudaloso. Despertó al indígena taciturno, que tiene “sueño de marmota, pero 
despertar de león”, según dicen. 


¿“INGLESES DE SUDAMÉRICA”? 


El silencio puede ser definido como una conversación con un inglés. 


Heinrich Heine 


Es que hay en el chileno un temor innato al “qué dirán”. Por eso, junto con ser 
apocado, es en general silencioso y se refugia en la uniformidad. Es verdad que 
este rasgo de desear pasar inadvertido parece haberse venido perdiendo con los 
años, pero hace medio siglo a los extranjeros visitantes les llamaba la atención la 
similitud en las indumentarias y en la presentación personal de los chilenos. Los 
escritores hablaban de las masas vestidas de gris. Hay un descriptivo artículo de 
Pablo Huneeus que se llama, justamente, “Hombres de Gris”. 


Pero desde fines del siglo XX y con el advenimiento del XXI y la globalización 
se ha podido advertir una mayor tendencia de los chilenos a diferenciarse los 
unos de los otros y a tener personalidad individual. Algunos personajes 
paradigmáticos han lanzado el equivalente a un grito de Ipiranga. Por ejemplo, 
hace veinte años y en pleno Gobierno Militar apareció Hernán Biichi, 
economista, Ministro de Hacienda, con el pelo largo, ropa informal (pero sin que 
le faltara la corbata, pues a tanto nunca se atrevió), rompiendo normas del 
protocolo local. Luego, un periodista, Fernando Villegas, hizo del “despeinado” 
desafiante un rasgo característico suyo y muchos lo siguieron, si bien muy pocos 
lograron despeinarse tanto como él. Pero demostró personalidad, al igual que 
Biichi. Y también hubo artistas que rompieron moldes. 


Parece que, entonces, en los años ’80 y “90, esos rupturistas de la uniformidad 
general dieron, como al final de la exposición del orador a quien nadie se atrevía 
a formular observaciones, la señal para que muchos manifestaran su 
individualidad, cosa que sucede hoy, en que vemos mucho personaje 
estrafalario.. 


Pero el chileno sigue siendo, en general, poco expresivo. Antiguamente este 
rasgo era más visible en los acontecimientos colectivos. Por ejemplo, a mediados 
del siglo XX, en los estadios, los partidos del deporte más popular, el fútbol, 
solían ser observados durante ratos largos en riguroso silencio por el público, 
aunque el estadio estuviera lleno. Solamente los goles o las situaciones de 


apremio frente a los arcos suscitaban algun griterio de la multitud, pero habia 
prolongados pasajes en que sólo se oían los golpes a la pelota y los gritos de los 
jugadores, ante miles de personas silenciosas. 


Hoy eso ha cambiado, porque se importó de otras latitudes “el ruido ambiente”, 
los cánticos, los bombos y... las groserías coreadas por centenares de gargantas. 


Yo iba mucho a los estadios en mi adolescencia. Luego me casé y, siendo mi 
mujer alérgica a los espectáculos deportivos y yo un marido crecientemente 
sumiso, dejé de ir. Pero pasados unos treinta años por fin me atreví a volver al 
estadio y se me ocurrió convidar a un hijo mío a un partido en el de San Carlos 
de Apoquindo. Está ubicado en un barrio elegante y jugaba el local, la 
Universidad Católica, el equipo más “pije” o de clase alta, se supone, de nuestro 
medio, contra Deportes Temuco. 


La gente en la tribuna, a nuestro alrededor, se veía perfectamente correcta y 
educada, casi toda “gente bien” y partidaria de la Universidad Católica. Pero 
cuando comenzaron a nombrar por los parlantes a los jugadores de Temuco, la 
mención de cada uno fue seguida de un grito masivo de esos correctísimos 
hinchas de la Universidad, que expresaban a voz en cuello una referencia grosera 
a la madre de cada jugador nombrado. Quedé atónito. Eso jamás habría 
acontecido en “mi tiempo”. Menos me lo habría imaginado en el estadio y en el 
barrio de la gente más educada. “O témpora, o mores!”, habría dicho Cicerón. 
Recordé con nostalgia a los hombres de gris de medio siglo antes, que miraban 
en silencio el partido y rara vez coreaban groserías, aunque no fueran de la clase 
más educada. 


En todo caso, ni la evolución en el tiempo, ni la importación de hábitos de otros 
países ni, todavía mucho antes que eso, los aportes de locuacidad representados 
por la inmigración andaluza, que caló fuerte en nuestras clases populares, han 
logrado borrar aquel sello taciturno del carácter chileno. 


El “carácter gris” tiene interesantes consecuencias sociales, porque el chileno, en 
su temor a diferenciarse con posturas individuales y propias, tiende a formar 
rebaño. No sólo en las modas, sino en las ideas. Es capaz de desplazarse de unas 
a otras masivamente y por el solo hecho de ver que la mayoría lo hace. Por eso, 
de tanto en tanto, el país “se desestiba” y “se da vuelta la chaqueta” por 
completo. 


El instinto de rebaño suele ser útil en algunos sentidos. Por ejemplo, si se inicia 
una campaña general de vacunación, es muy conveniente que se produzca ese 
efecto y todos acudan a vacunarse. Pero cuando los gobiernos aprenden a usar 
bien los medios de comunicación para manejar la opinión de los chilenos, 
pueden llevarlos a “comulgar con ruedas de carreta”, con tal de ganarse la 
adhesión electoral de las mayorías. 


También la taciturnidad o flema chilena hizo que a algún compatriota de hace un 
siglo y medio atrás se le ocurriera deducir que somos “los ingleses del Pacífico”. 


Por desgracia el símil nos puso a las puertas del ridículo, a lo cual, justamente 
por ser tímidos, es a lo que más tememos. Y, así, un viajero inglés de fines del 
siglo XIX, W. Anderson Smith, escribió al respecto: “Los ingleses del Pacífico 
es el orgulloso título que pretenden para sí los habitantes de la diminuta 
república de Sudamérica conocida en el mundo como Chile. Para la mayoría de 
nosotros la semejanza no aparece muy marcada”, ironiza; y añade: “Para la 
nación que en el mundo ha sido el apóstol de la honestidad, la pulcritud y la 
verdad, la pretensión parece algo descabellada”.? 


Y, podría añadirse, para los chilenos con sentido común, también. 


Pese a ello, muchos compatriotas no dudan en perpetrar una y otra vez el símil. 
¿Qué justificación podría tener éste? La derivada del carácter insular, similar al 
inglés, por estar separados del resto del mundo por el desierto, la cordillera y los 
mares. O cierta impasibilidad e inexpresividad que nos caracterizan (nos viene 
de los araucanos) y que es también atributo de los británicos. O la antes aludida 
dificultad para expresar francamente el pensamiento real y que, en el caso inglés, 
linda con la hipocresía, virtud o defecto, según como se mire, pues suele ser un 
prerrequisito de la cortesía. 


En todo caso, desde que eso de los “ingleses del Pacífico” o “de Sudamérica” se 
publicó por primera vez, los medios de comunicación chilenos se han aferrado al 
símil con un mal gusto que a los extranjeros, partiendo por los propios ingleses, 
les provoca vergüenza ajena y a muchos de nosotros la propia. Afortunadamente, 
no han faltado chilenos equilibrados que lo han fustigado severamente, 
recordando que somos impuntuales, informales, poco respetuosos de la 
propiedad ajena, morenos, bajos y generalmente mal educados, todos rasgos que 
nos diferencian de los ingleses. 


Yo, que tengo, pese a todas mis diferencias con mis coterráneos, bastante orgullo 
patrio, alguna vez he sugerido introducir una variante más digna: la de que “los 
ingleses son los chilenos de Europa.” Pero no he sabido que alguno de ellos se 
haya vanagloriado de eso. 


Claro, el desatino nos ha traído consigo algunos escarmientos. El más severo 
provino del Príncipe Felipe, Duque de Edimburgo, marido de Isabel II de 
Inglaterra y caracterizado por su falta de tacto. Cuando visitó nuestro país 
acompañando a su cónyuge, hace cuarenta años, un periodista local que, 
obviamente, según el decir criollo, “no sabía la chichita con que se estaba 
curando”, le preguntó su parecer acerca de que nosotros fuéramos los “ingleses 
de Sudamérica”. Felipe contestó aproximadamente lo que sigue: 


—Bueno, hay muchas maneras de ser inglés. Hace unos años, en Africa, un jefe 
tribal me dijo que él tenía sangre inglesa. “¿Cómo así?”, le pregunté. “Por 


supuesto”, me respondió, “cuando era joven me comí a un misionero inglés”. 


Fue una merecida lección. 


CHILENOS CON PODER 


Después del gozo para nosotros mismos, el siguiente mayor placer consiste en 
impedir a otros el goce para ellos mismos, o, lo que es igual, impedirles adquirir 
poder. 


Ensayos Escépticos 


Bertrand Russell 


Pero hay otra cosa paradójica en esta raza silenciosa, que tiene dificultad para 
expresarse y se siente insegura, por lo cual habla con diminutivos y tiende a 
vestirse de manera de no llamar la atención: cuando llega a sus manos algo o 
mucho de poder, lo usa y abusa de él sin inhibiciones ni cortedades de ningún 
género. Como el chileno sabe que sus compatriotas son cohibidos, cortos de 
genio y apocados, siempre que puede, abusa de ellos. Se convierte en un 
personaje completamente distinto al cohibido taciturno que era cuando no tenía 
poder. Se torna prepotente y atropellador. Por eso es muy peligroso darles poder 
a los chilenos. 


Bajo el Gobierno Militar, que tenía amplios poderes, los abusos registrados 
correspondieron, más que a una política de gobierno, a este rasgo de la raza. En 
ese régimen surgió un joven líder sindical opositor a él, Rodolfo Seguel, quien 
cobró notoriedad por atreverse a desafiarlo en toda la línea. Pues lo hizo tan a 
fondo que anunció, a comienzos de los *80, que organizaría paralizaciones 
generales de actividades todos los meses (“jornadas de protesta”), hasta hacer 
caer al Gobierno. 


Seguel hablaba como un “perseguido político” y era admirado como tal, dentro y 
fuera de nuestras fronteras. En algún momento se le calificó como “el Lech 
Walesa chileno”, aludiendo al líder sindical de Polonia que, en pleno régimen 
comunista, se convirtió en símbolo mundial de resistencia al totalitarismo y en 
héroe de la lucha por la libertad. 


Pues bien, apenas adquirió un poco de notoriedad se sintió, él mismo, con poder. 
Entonces actuó como chileno típico, es decir, abusó. Así, en una oportunidad 
tuvo un incidente de tránsito con otro automovilista, el doctor Sebastiani, a 


mediados de 1983. El 8 de junio de ese año escribí en “El Mercurio” una 
columna en que abordé este rasgo de nuestra idiosincrasia y referí el caso que 
enfrentó a Seguel con el doctor, en los siguientes términos: 


“¿Por qué será que todo chileno que por primera vez tiene acceso a un automóvil 
o a alguna forma de poder —o a ambas cosas a la vez— tiende inevitablemente a 
la prepotencia y al abuso? Póngale usted tras una ventanilla, ante una fila de 
público, y desde ese instante se deleitará tramitando y haciendo sufrir 
inútilmente a las personas. En la raíz del burocratismo no hay otro placer que el 
de quien nunca ha tenido poder y, repentinamente, encuentra en sus manos una 
herramienta con la cual ejercerlo y oprimir a los demás. 


“Pues el candidato a Walesa debía ser un luchador, sí, pero pacífico; un hombre 
tenaz, pero, al mismo tiempo, perseguido y oprimido. Es decir, todo lo contrario 
de un prepotente. Y la cosa iba bien, hasta que comenzó a aparecer en los diarios 
y le entregaron un auto, para más remate con chofer. De ahí al pintoresco 
episodio de la semana pasada con el doctor Sebastiani sólo había un paso. Pues 
el médico cometió la imprudencia de transitar a menor velocidad que el auto de 
nuestro Walesa. Y como se demorara en cederle el paso, el chofer de este último 
aplicó todas las reglas de la urbanidad chilena del tránsito, es decir, le hizo 
guiños de luces, tocó bocinazos, lo adelantó, lo encerró y, cuando el doctor 
aplicó normas de urbanidad de su propio repertorio, dándole un topón por detrás, 
el referido chofer se bajó, tapó a garabatos al galeno y —aquí estuvo la fatalidad 
— lo amenazó diciéndole que ‘no sabía con quién estaba tratando”. Pues, en 
efecto, el doctor Sebastiani fue denunciado por el “perseguido” y “oprimido” líder 
sindical opositor a los uniformados... ¡a los uniformados!, quienes retuvieron al 
doctor hasta que dio explicaciones. 


“Por supuesto, las emisoras de oposición al Gobierno Militar, incluyendo la del 
Arzobispado, denunciaron que el líder sindical había sido víctima de un 
atentado. El amedrentado doctor Sebastiani tuvo que dar explicaciones por no 
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haber sabido ‘con quién estaba tratando’. 


Fue, en efecto, todo fantástico: “los esbirros de la dictadura”, a la cual Seguel 
proponia derrocar, no lo detuvieron a él, sino al doctor Sebastiani, por haberle 
faltado el respeto. 


Los funcionarios publicos y municipales, los policias y todos los chilenos que en 
un momento dado pueden hacer valer algun poder, lo ejercen sin pudor. 


Contra el abuso de poder, el común de la gente ha discurrido desde antiguo 
instrumentos que sean, a su turno, símbolos de poder. Cuando niños, en las 
familias religiosas, nuestras madres nos proveían de un “detente”, un pequeño 
escapulario que establecía una barrera contra el Maligno. Pues bien, en la vida 
diaria de los chilenos la mayor protección, el “detente” contra el abuso la brinda 
un “rompefilas”. Se trata de un documento que tenga un timbre, cualquier 
timbre, en lo posible sobre estampillas, en el que alguna autoridad diga que uno 
puede pasar. Los timbres sobre estampillas de colores nos deslumbran a los 
chilenos y son el mejor testimonio de poder o contrapoder. El que exhiba un 
“rompefilas” queda a cubierto en gran medida de los abusos de autoridad. 


Cuando alguien es elegido parlamentario por la primera vez, se encontrará con 
que una de las primeras peticiones que expresan quienes se incorporan al 
Congreso es contar con el “rompefilas”. La segunda es “la placa” para el 
automóvil, que garantiza no tener que detenerse ante la autoridad policial en 
Calles ni caminos, pues ésta, con solo verla, sabe que se enfrenta a un poder 
superior al suyo. 


Por eso los parlamentarios, que fueron radicados en Valparaíso por la 
Constitución de 1980, pueden viajar al puerto a 180 kilómetros por hora, 
mientras el resto sólo puede llegar a 120. Hubo un juez de policía local que 
pretendió aplicarles la ley igual que al resto de los chilenos, y les cursó 
infracciones, pero en breve tiempo los parlamentarios consiguieron que la 
policía dejara de controlarlos y ya el juez no los ha podido molestar más. Pues 
los parlamentarios son, obviamente, chilenos, y como tienen poder, también 
abusan de él, como cualquier compatriota que consigue tenerlo. 


También sirven de “detente” diversos documentos que es posible conseguir por 
vías de dudoso carácter. Por ejemplo, hay publicaciones de ex funcionarios 
policiales que, a cambio de una suscripción, que no es barata, le entregan a uno 
una tarjeta de color verde (Carabineros) o gris (Investigaciones) en que se 
certifica que uno es “cooperador” de esas publicaciones. También hay 
oportunidad de cooperar con quienes dicen ser funcionarios de Impuestos 
Internos. Como, en último término, siempre la situación de uno frente a un 
policía, un detective o un inspector tributario queda entregada al criterio del 
mismo, la tarjeta puede hacer la diferencia entre recibir un parte del tránsito o el 
“siga no más” salvador; o entre esperar horas citado en una oficina o ser 
atendido con prontitud y salir bien parado. De un lado el poder; del otro, el 
“detente”. 


El servidor público de inferior rango gana poco dinero, no es socialmente 
considerado y, en algunos casos, probablemente, ni siquiera en su casa merece 
un trato demasiado respetuoso. Entonces, se resarce cuando usted, persona 
importante y bien presentada, acude a la oficina en que él trabaja o él lo detiene 
a usted en la calle en el ejercicio de su función. En esa circunstancia él es el jefe 
y se le presenta la oportunidad de ejercer poder sobre alguien, en este caso usted, 
y la aprovecha. 


De manera que si usted llega ante su mesón o ventanilla, lo probable será que no 
le atienda de inmediato, sino que siga conversando de temas de su particular 
interés con un compañero u otra persona, mientras usted espera. El cajero o la 
cajera de banco o de la sala cinematográfica suelen gozar de la satisfacción del 
poder hablando por teléfono con alguna amistad, mientras usted permanece ante 
la ventanilla. Hasta el cuidador de autos en la calle, un pobre desempleado, sabe 
administrar su poder: por sí y ante sí bloquea espacios con un cono plástico de 
color anaranjado, lo cual no tiene ningún derecho a hacer. Si usted busca 
estacionarse y va en un auto corriente, está perdido; pero si su auto sugiere la 
posibilidad de una propina alta, entonces el cuidador le indicará el espacio que él 
tiene reservado para esa circunstancia con el cono naranja, sin otro derecho que 
el nacido del hábito nacional de abusar del poder. El quitará el cono para 
automóviles de lujo, que son los que prometen buena propina. 


Los cuidadores tienen una gorra con visera, que en el país es unánimemente 
considerada como símbolo de autoridad (los militares usan gorras con visera, 
pero ya no tienen autoridad; los carabineros también las usan, y conservan 
alguna en materias de orden público, pero no para hacer que se respeten las leyes 
a favor de sus Camaradas procesados). El acomodador de autos con esa gorra 
pasa a ser “el dueño de la calle”. Si usted llega a estacionar en ella, el sujeto le 
dará “instrucciones” de cómo hacerlo, aunque usted no las necesite. Y cuando 
usted vuelva, le dará “instrucciones” de cómo salir del espacio en que se ha 
colocado. Todas suelen resumirse en una sola palabra, repetida: “dele, dele”, ya 
sea para adelante o para atrás. Por eso algunas personas los llaman “deledeles”. 
Terminadas las instrucciones para la salida, usted le dará una propina al sujeto, 
porque si bien podría no dársela y no sucedería nada en lo inmediato, usted sabe 
que si posteriormente vuelve a estacionar en esa cuadra “alguien” rayará la 
pintura de su automóvil. Ergo, usted siempre dará propina. 


El poder con que suelen encontrarse en las manos puede hacer muy intolerantes 
a los chilenos. En cierta ocasión yo iba llegando en auto a mi oficina, en 


Providencia, y encontré la cuadra cerrada por conos plasticos de color naranja, 
pero éstos eran legitimos, instalados por Carabineros. Habia caido un arbol en 
mitad de la cuadra y la autoridad policial la habia cerrado toda al transito. Pero 
un joven que trabaja en mi oficina me vio llegar y, sabiendo que yo iba a mi 
estacionamiento, al comienzo de la cuadra y lejos del árbol caído, aplicó el 
sentido común y movió un cono naranja para dejarme entrar. Guardé el auto sin 
problemas para los que, a la distancia, removían el árbol caído. Pero entonces se 
acercó un carabinero con poder, que había visto la maniobra: 


—Este joven debe ir detenido— me dijo, señalando a nuestro empleado. 
—«¿Por qué?— le pregunté —si sólo se limitó a dejarme pasar. 


—El ha desplazado un cono sin permiso. El cono simboliza a un carabinero que 
prohíbe la pasada. Es como si hubiera empujado a un carabinero. 


—Pero él no sabia que el cono era un carabinero y sólo lo hizo para facilitar mi 
estacionamiento. Y no creó ningún problema, porque estamos lejos del árbol 
caído. 


—No importa. Debe ir detenido. Que dé sus explicaciones en la comisaría. 


Después de mucho argumentar terminó aceptando que yo reemplazara al 
empleado y fuera detenido a la comisaría. Pero lo que el carabinero no sabía era 
que yo tenía un “detente”: mi amistad con el General Director del Cuerpo, a 
quien llamé por teléfono en el acto y, por supuesto, se solucionó el problema. 


El poder con el poder se enfrenta. 


Con otro carabinero viví una anécdota muy notable. Me detuvo por exceso de 
velocidad, camino al puerto. Había una fila de autos detenidos por la misma 
infracción. Cuando el policía se acercó al mío, y tras ver mis documentos, me 
preguntó, según lo que yo creí lealmente entender: 


— Usted es político, o algo así? 


Eran los años noventa y los políticos habían vuelto a tener la plenitud del poder 
en Chile, como ha sido la costumbre, salvo en el Gobierno Militar. A la vez, yo 

he estado siempre más o menos cercano a la política, cuando no participando en 
ella, así es que creí responder con la verdad: 


—Algo asi. 
Entonces el carabinero me devolvió los documentos, diciéndome, textualmente: 


—Las cosas no son iguales para todos aquí. Espere en fila hasta que se vayan los 
que están delante suyo, y después siga. 


Al día siguiente fui a “El Mercurio” a la reunión habitual de redactores y referí 
el episodio. Entonces un redactor me dijo: 


—F] carabinero te preguntó si eras “político o alguacil”, no “algo así”. Los 
alguaciles son civiles cooperadores del Cuerpo de Carabineros. Creyéndote uno 
de ellos, te dejó seguir. 


Bueno, de todos modos, el poder a veces puede enfrentarse haciendo creer que 
uno lo tiene. Con eso puede bastar. Pero los sumisos, los callados y los humildes 
están perdidos en Chile. Pues, cuando no tiene poder, el chileno aguanta todo. 
Vaya usted, por ejemplo, a una oficina de Tesorería, porque tiene un problema 
con sus contribuciones de bienes raíces. Yo viví esa experiencia hace poco en 
una Tesorería regional. Había una verdadera platea de asientos para el público en 
el hall central. Era preciso tomar un número y sentarse. Hice eso. Esperé unos 
veinte minutos y salió una persona de la oficina frente a la platea y entró otra. 
Multipliqué veinte por veinte, que era, más o menos, el número de los sentados 
en la platea antes que yo, y me dio una espera de cuatrocientos minutos, es decir, 
casi siete horas. Entonces me acordé del alemán de Pudahuel, vencí mi timidez 
chilena, me dirigí a un mesón en que trabajaba un funcionario de pelo canoso y 
le pedí que me atendiera, con amabilidad pero también con aires de que yo 
podría tener alguna autoridad. Yo sabía que muy probablemente me iba a decir 
que volviera a la platea a esperar mi turno pero, afortunadamente, me atendió y 
solucioné mi problema... en veinte minutos. Supongo que los chilenos de la 
platea, menos afortunados que yo, esperaron, la mayoría, horas. 


Entonces ese chileno sumiso, que ha sido frecuentemente abusado por la 
burocracia y los que tienen poder, cuando llega a tenerlo, se toma la revancha. 
Pongámonos en el caso de que él va conduciendo un auto, camioneta o camión. 
Si no es el dueño, porque los chilenos más modestos no tienen auto ni camioneta 
ni camión, sino que es empleado de la firma a que el vehículo pertenece, la 
probabilidad de que suceda lo que sigue aumenta exponencialmente. Ese chileno 
ve a un amigo caminando por la vereda. Entonces detiene el vehículo para 


conversar con él. La calle esta muy transitada y es de una sola via, de modo que 
los que vienen detras comienzan a formar cola y a esperar, pero a él no le 
importa. Ahora tiene poder. El tipo sigue conversando con su amigo. El resto de 
la gente puede irse al diablo. A menor educación del conductor, mayor 
desconsideración hacia los demás. Y si los demás son gente acomodada, él 
disfruta todavía mucho más de la ira que despierta en ellos. Le ha llegado la 
oportunidad de tomarse la revancha de muchas cosas. Sigue conversando con el 
amigo y hace esperar al resto todo lo que quiere. Sólo cuando tiene la impresión 
de que esos chilenos ya arden de rabia y que incluso ellos, que tienen “sueño de 
marmotas” podrían reaccionar contra el abuso, entonces lentamente reemprende 
la marcha, lleno de la satisfacción propia del que ha tenido, por un par de 
minutos en sus manos, la copa rebosante de poder y la ha bebido hasta las heces. 


Lo anterior lo he vivido muchas veces y, estoy cierto, todos lo hemos soportado 
o presenciado en más de alguna oportunidad. 


En el antiguo procedimiento de la justicia penal en Chile el juez instructor tenía 
un poder omnímodo. Ello ha dado lugar a que los abusos hayan sido increíbles y 
habituales. Por eso en la encuesta antes citada la judicatura aparece como la 
segunda actividad menos prestigiada del país, después de los partidos políticos. 
En ese sentido el nuevo procedimiento “garantista”, que tiene el inconveniente 
de dar muchas garantías a los delincuentes, por otra tiene la ventaja de que se las 
confiere también a las personas inocentes, que en el sistema antiguo a veces 
quedaban en la mayor indefensión ante los abusos de poder. Un buen ejemplo de 
éstos lo dio el entonces ministro de la Corte de Apelaciones que investigaba los 
dineros del ex Presidente Pinochet. Citó a declarar como inculpada y luego 
procesó a la nuera del general, Soledad Olave, sin ningún fundamento. Expresa 
esta última: “El me interrogó como inculpada. Yo le dije ¿de qué? Y me 
contestó: está inculpada”.* Y punto. Es que cuando un chileno tiene poder y, 
sobre todo, si está seguro de que la causa es “políticamente correcta”, con un 
respaldo mediático nacional e internacional que le garantiza la completa 
impunidad, abusa de ese poder. En el caso de Soledad Olave, a la postre quedó 
probado que no podía ser inculpada de nada y que su único delito había sido ser 
miembro de la familia Pinochet. El juez ni siquiera sintió la necesidad de 
contestarle por qué la inculpaba, cuando ella se lo preguntó, y mal podría 
haberlo hecho. Pero ella tenía cero poder y él tenía el suficiente para hacer lo que 
quisiera, sin necesidad siquiera de fundar su decisión. Bajo el nuevo 
procedimiento penal, un juez de garantía lo habría obligado a hacerlo o a dejar 
sin efecto la resolución. 


Y si se trata de usar el poder para destruir, el instinto parece impulsar a muchos 
chilenos a hacerlo con fruición. ¿Por qué? Hurguemos en nuestros ancestros. El 
chileno mayoritario mezcla la sangre indígena con la ibérica. La raza aborigen 
era muy variada y, como se expresó antes, la enumeración de las tribus que 
vivían en el territorio, antes de la llegada de los españoles, es larga. Pero la 
predominante fue la araucana o mapuche, la más belicosa, que hoy suma más 
descendientes que todas las demás etnias originarias juntas. 


Tal vez el sentimiento de que los peninsulares estaban arrebatándoles sus 
territorios condujo a una fiera resistencia de esos habitantes originarios. Siendo 
muy belicosos, su inclinación natural era a demoler todo lo que los españoles 
construían. En ese sentido se hicieron proverbiales los llamados “malones” o 
incursiones de destrucción y muerte que encabezaba el cacique Michimalonco, 
sobre la recién fundada Santiago del Nuevo Extremo, a que me he referido antes. 
Antes ya hemos visto los “malones” que los actuales descendientes de 
Michimalonco perpetran contra el idioma castellano. Pero durante la Conquista, 
además de Santiago, hubo numerosas otras ciudades de más al sur que fueron 
destruidas y vueltas a construir, como el caso de Angol, Villarrica y Valdivia. 
Valdivia era en 1599 la segunda ciudad de Chile y en un tiempo tenía casi tantos 
habitantes como Buenos Aires. Vásquez de Espinosa la describe como “la mejor, 
la más rica y de mayor contratación de todo el reino de Chile”.” En una rebelión 
de 1599 los araucanos la arrasaron completamente y nunca más pudo recuperar 
su sitial. 


Pues bien, la herencia de Michimalonco está en nuestros genes y no se ha diluido 
por completo hasta hoy. Hay un afán destructivo latente en el chileno, que se 
hace presente con frecuencia, especialmente en las manifestaciones callejeras de 
estudiantes y huelguistas variados. En esas ocasiones aflora la tentación 
vernácula de dañar y destruir todo, pero en especial aquello que sea estética o 
funcionalmente bello, bueno o moderno. 


Cualquier superficie limpia o reluciente resulta demasiado tentadora para la 
masa, que pronto plantará en ella el sello de la ¿cultura? autóctona. Si es la 
pintura impecable de un automóvil, muy pronto aparecerá surcada tosca y 
profundamente por la punta de un clavo. Si es una pared blanca y reluciente, se 
llenará de letreros pintarrajeados o graffiti escritos con los más variados 
instrumentos. En los letreros abundan las referencias a las partes genitales y 
dícese que la palabra favorita que los chilenos escriben, cuando no son vistos, 
sobre una muralla, (“la muralla es el papel de la canalla”), es la versión 


autóctona del nombre del órgano sexual masculino: “pico”. 


Al parecer, escribirla, en décadas pasadas, más que ahora, cuando ya no se la ve 
tanto, sobre los muros más visibles, interiores o exteriores, era un hábito muy 
extendido y proporcionaba un extraordinario sentido de realización personal y 
deleite a quienes lo hacían, posiblemente gozándose por anticipado del 
escándalo que su lectura provocaría en las mentalidades más recoletas (el placer 
revolucionario de “épater le bourgeois”, “horrorizar al burgués”). 


Llegó a tal extremo la proliferación del término sobre los muros santiaguinos 
que, antes de las elecciones, el mismo competía ventajosamente con los nombres 
de los candidatos presidenciales más votados. Cuéntase de un visitante 
norteamericano de los años cuarenta, llegado en plena campaña presidencial, y a 
quien se le inquirió su opinión acerca del candidato con mayores posibilidades, 
según lo que había apreciado en su estadía. Habría respondido, en su precario 
castellano: “Por lo menos a juzgar por la propaganda mural, pienso que míster 
‘Paico’ (sic) es el que obtendrá más votos”. 


Este afán escandalizador y destructivo fue particularmente visible en el siglo 
pasado, cuando se introdujeron modernizaciones en el transporte urbano de 
Santiago, que hacían sentirse orgullosa a la gente más educada, pero provocaban 
un sórdido furor entre los herederos de Michimalonco. En efecto, cuando en los 
años *40 y ‘50 llegaron importantes flotas de autobuses norteamericanos marca 
“Reo” o japoneses marca “Mitsubishi”, que significaron un gran adelanto 
respecto de las destartaladas “micros” y “góndolas” hasta entonces existentes, 
las primeras algo menos antiguas que las segundas, todos los flamantes y 
cómodos asientos de los modernos vehículos, que tenían un fino tapiz de cuero 
verde-azul, no demoraron en quedar surcados por uno o más tajos de navaja, que 
hacían salir al aire crines y resortes del interior. 


La gente decente se horrorizaba ante atentados tan dañinos como inútiles. En un 
comienzo la empresa de transportes repuso los tapices, pero en un abrir y cerrar 
de ojos los de reemplazo también sufrieron el ataque de las navajas. Entonces se 
optó por una solución bastante buena: una costura con un grueso cordón 
ensebado y resistente, que era muy difícil de cortar con navaja. Así, una 
generación de chilenos se acostumbró a que todos los asientos de los buses más 
modernos aparecieran, primero, destrozados con navaja y, después, firmemente 
cosidos con grueso cordel ensebado. 


Y hace cien años, informaba “El Mercurio” del 15.11.06 en su pagina A-2, en la 
sección llamada, justamente “Hace 100 Años”: “Trenes. Debido a los malos 
tratos, se estima que los carros de carga traídos de Bélgica durarán poco”. 


Alguien ha observado que ese mismo rasgo destructivo torna a los chilenos 
particularmente eficaces en la tarea de demoler, lo cual explica que aunque a 
veces ésta demande mayor esfuerzo que la de construir, sea emprendida con 
tanto mayor entusiasmo por nuestros compatriotas. Siempre hay más voluntarios 
para botar una pared que para levantarla. 


UNA VENTAJA COMPARATIVA CHILENA 


Ley de Howe: Todo el mundo tiene un truco que no funciona”. 


“Corolario de Munder a la Ley de Howe: Todos los que no trabajan tienen un 
truco que si funciona. 


“Ley de Murphy y otras razones por qué las cosas salen mal”, Editorial Arthur 
Bloch 


Si es un problema grande conseguir que los herederos del destructivo cacique no 
dañen o rompan las cosas, es mayor todavia hacerles respetar el derecho de sus 
dueños a tenerlas, es decir, el derecho de propiedad. 


En este concepto fundamental se funda la vida colectiva en Occidente, del cual 
Chile dice formar parte, aunque no está muy claro por qué. Desde luego, el 
derecho de propiedad no goza en el país de la misma valoración social que en el 
resto de occidente. 


La falta de respeto por el mismo tiene una explicación ancestral. La población 
mayoritaria, como promedio y según se ha dicho más arriba, tiene un 
componente considerable de sangre de los habitantes precolombinos, que 
predomina sobre el aporte de la inmigración posterior. Y resulta que en la 
tradición y costumbres originarias el derecho de propiedad individual fue 
siempre muy relativo, cuando no inexistente. De este modo, conseguir que sea 
respetado de una manera generalizada por las personas, e incluso por las 
autoridades, comporta dificultades. 


En los pueblos originarios existía la tendencia espontánea a compartir los bienes, 
sin una apropiación específica de ellos por personas determinadas. Esto, 
naturalmente, no conducía ni conduce a una optimización del rendimiento 
económico, que siempre es superior cuando los recursos tienen un dueño 
definido. Es lo que los economistas denominan “tragedia de los bienes comunes” 
y que consiste en su uso irracional por quienes los comparten, sin ser ninguno 
dueño de ellos, lo que deriva en su derroche y agotamiento. 


La falta de solidez del derecho de propiedad explica el retraso material de las 


zonas mas habitadas por las etnias originarias (y, en un nivel global, de las zonas 
del planeta habitadas por razas que no respetan aquel derecho). 


La fusion con el conquistador europeo trajo consigo, entonces, un choque de 
culturas con respecto al mismo derecho. La consagracion de éste por la legalidad 
del conquistador configuró los delitos de robo y hurto y los penalizó. Pero esto 
se hizo y se hace fuego con los hábitos autóctonos ancestrales. Esa antinomia no 
ha sido por completo superada hasta hoy. 


Así, lo que para los descendientes de los conquistadores e inmigrantes y su 
legalidad era y es una apropiación indebida, para quienes tienen ancestros 
exclusiva o predominantemente aborígenes no tiene la misma connotación. En 
su medio una persona toma lo que pertenece a otra de una manera natural y 
habitual y en el entendido de que la otra también, eventualmente, tomará algo de 
la primera cuando lo requiera, generándose así un equilibrio consensuado en el 
cual la propiedad es, en alguna forma, compartida por todos. Es decir, existe una 
especie de propiedad colectiva consuetudinaria y no estatuida por escrito. 


En la actualidad, entonces, se da la situación de que la legalidad inspirada en la 
tradición occidental, establece en Chile el derecho de propiedad en forma 
bastante rigurosa, mientras en la práctica la mayoría de la población no lo 
respeta. En algunas zonas rurales y urbanas el robo y el hurto son una verdadera 
plaga, que impide el desarrollo normal de cualquier actividad. Kilómetros de 
alambrados de autopistas, cables telefónicos y eléctricos, ganado, herramientas, 
cañerías, productos de la tierra, todo es arrasado por el robo, para no hablar de 
los asaltos a personas e inmuebles. La delincuencia es el peor problema chileno, 
según la gente, y es considerado por cerca del 55 por ciento como la primera 
prioridad a la que debería atender el Gobierno, no habiendo ningún otro 
problema al que se le reconozca una prioridad superior al 40 por ciento?. 


El resultado es que los extranjeros provenientes de naciones civilizadas o sus 
descendientes que han establecido residencia en Chile deben adaptarse 
rápidamente a esta realidad y tomar los mismos resguardos que todos los 
chilenos. La falta de respeto por la propiedad tiene, por supuesto, un costo que 
pagamos todos. Lo que compramos se hace más caro debido a que industriales y 
comerciantes deben incurrir en un gasto para evitar las sustracciones. Dicho en 
pocas palabras, la cuenta de uno en el supermercado es más abultada porque 
mucha gente hurta en ese establecimiento. 


Habiendo sido educado en un colegio de sacerdotes y profesores 
norteamericanos, en el cual estudié durante nueve años, desde la tercera 
“preparatoria”, que ahora se denomina “enseñanza básica”, hasta el último año 
de la que hoy se llama “enseñanza media”, y que entonces se denominaba “ciclo 
de humanidades”, fui testigo de numerosas evidencias del antes descrito choque 
de civilizaciones. 


Uno en Chile sabe que al primer descuido le pueden robar cualquier cosa y por 
eso vive tomando toda suerte de precauciones para evitarlo, pero los extranjeros 
que vienen de países civilizados están acostumbrados a confiar en la gente que 
les rodea que es, en su casi totalidad, honrada. 


Vi llegar profesores y sacerdotes norteamericanos o ingleses que rápidamente se 
desilusionaban de nuestro respeto por el derecho de propiedad. En el primer 
medio de locomoción colectiva al que subían ya sufrían el robo de alguna 
especie. 


Los sacerdotes recién llegados solían dejar confiadamente apoyadas sus 
bicicletas en la pared exterior del correo de Providencia, a donde acudían a 
despachar sus primeras cartas a sus familias; pero cuando salían del recinto se 
encontraban con que aquéllas habían desaparecido. Como nada de eso sucedía en 
sus países de origen, tras manifestarnos a nosotros, sus alumnos, una gran 
desazón, no sin un dejo acusatorio, se apresuraban a comprar las mismas cadenas 
y candados que usábamos los chilenos para que no nos robaran las nuestras. 


Claro, cuando había extranjeros que ya tenían experiencia en estas latitudes, no 
se hacían ilusiones. Recuerdo haber navegado en los años ’60 en un barco inglés, 
el “Pizarro”, de la Pacific Steam Navigation Company, que venía habitualmente 
a los costas chilenas. En el camarote me encontré con un letrero que decía: 
“Cuando el barco llegue a la costa oeste de Sudamérica, y para evitar la pérdida 
de especies, el camarote se debe mantener cerrado con llave”. 


Eso lo expresaba todo. 


En la sexta preparatoria tuve a un notable profesor de inglés y cultura general, un 
seglar norteamericano, míster Holder. En su primer día de clases, recién llegado 
al país, nos refirió que en el tranvía desde el centro ya le había sido sustraída su 
fina pluma-fuente Parker 51, recién salida al mercado, que imprudentemente 
llevaba, tal vez como símbolo de status, en el bolsillo exterior de la chaqueta. 


Asi acostumbraba llevarla, nos dijo, “up there”, en su país de origen. Pero “down 
here” todos sabíamos que ese bolsillo estaba muy expuesto y, por eso, lo 
teníamos vacío (la mayoría) y, los más pijes, exclusivamente destinado al 
pañuelo, especie poco ambicionada y que uno podía mostrar con absoluta 
impunidad, sobre todo si, como era habitual, no estaba muy limpio. 


Después del 11 de septiembre de 1973 decenas de miles de partidarios del 
depuesto régimen de Salvador Allende, que, por su parte, no predicaba ni 
practicaba la devoción al derecho de propiedad privada, recibieron asilo político 
en Suecia. En un reportaje exhibido en 2005 por el canal de televisión de la 
Universidad Católica sobre la vida de esos exiliados, se informaba sobre su 
integración a la nación sueca, pero con algunas modalidades particulares, como 
lo revelaba un letrero de una tienda, que el canal filmó y reprodujo. Decía (y, se 
supone, todavía dice): 


“Si ve a algún chileno robando, no lo denuncie, porque esa conducta forma parte 
de su naturaleza”. 


Es decir, con los chilenos prefieren “hacerse los suecos”. 


El diario “Las Últimas Noticias” informó hace poco que la policía de Botkiyrka, 
cerca de Estocolmo, repartió a los vecinos un mensaje advirtiéndoles que no 
debían dejar abiertas puertas, ventanas ni balcones, pues tenía “información, 
desafortunadamente, de que nuevos chilenos están llegando a Suecia con el 
propósito de robar”.? 


Un hincha de fútbol que sacrificadamente pagó su pasaje, estadía y entradas para 
el campeonato mundial de Francia, en 1998, me refirió a su vuelta que en 
Montpellier, una de las sedes donde jugaba Chile, se integró a un grupo grande 
de compatriotas que se desplazaban juntos por la ciudad, antes de ir al estadio. 


En cierto momento el grupo entró a un supermercado a comprar comestibles y 
bebidas para consumir durante el partido. Iban con camisetas y distintivos 
nacionales. Cuando estaban en el interior del recinto, por los parlantes se oyó 
una comunicación que incluía la palabra “chilien”. Por curiosidad mi informante 
le preguntó a alguien que hablaba francés qué era lo que estaban diciendo. La 
respuesta lo dejó helado: 


—Les avisan a los clientes que deben cuidar bien sus pertenencias, porque ha 
ingresado al recinto un grupo de chilenos. 


Han ayudado a criar esta fama (“cria fama y échate a dormir’) no solo los 
viajeros ocasionales chilenos, sino numerosos “lanzas” (la expresión autóctona 
para describir a los carteristas) internacionales procedentes de acá, exportación 
no tradicional que ha prosperado mucho a raíz de nuestra apertura al exterior. 
Son habituales las noticias de compatriotas detenidos por hurtos, robos y asaltos 
en países de Europa. 


Lamentablemente, esa predilección por lo ajeno no es privativa del bajo pueblo. 
Hace años el último curso de un distinguido colegio de monjas de Santiago hizo 
un viaje de estudios a Europa, pero la gira se encontró con un incómodo 
tropiezo: en la casa Harrod’s, de Londres, varias de las distinguidas niñas fueron 
arrestadas por habérselas sorprendido ocultando especies sustraídas sin pagar. 


La noticia causó un enorme bochorno social a sus familias en Santiago, que se 
arreglaron para que no fuera publicada por los principales periódicos. 


Décadas atrás los matrimonios de la gente distinguida daban lugar a una fiesta en 
la casa de la novia, donde había una habitación en la cual se exhibía los regalos. 
Como se fue haciendo habitual la desaparición de algunos de ellos, se optó por 
poner a una persona del servicio doméstico a cargo de la vigilancia en dicha 
pieza. Pero como los hurtos no cesaban del todo, finalmente se debió suprimir la 
“pieza de los regalos”. 


Pero en esas y otras fiestas de la clase alta se registraban, además, desapariciones 
de objetos que guarnecían las casas. Entonces todas las fiestas se comenzaron a 
realizar en recintos especialmente arrendados para ese efecto, estableciéndose así 
una fórmula apropiada para armonizar la protección del derecho de propiedad 
con la afición por los bienes ajenos que profesan muchos chilenos, aun de alta 
condición social. 


Por supuesto, los diplomáticos acreditados en el país toman debida nota de este 
rasgo de nuestra idiosincrasia, si bien en algunos casos exageran, pues suele 
llamar la atención la ausencia de todo adorno sobre las mesas, boulles y arrimos 
de las sedes diplomáticas, lo que habla bien a las claras de una de dos cosas: o 
los chilenos ya se los han llevado todos y la embajada no los ha repuesto, o el 
embajador ha aprendido la lección y, antes de cada recepción, hace sacar 
cualquier objeto susceptible de echarse a un bolsillo o cartera. 


Los chilenos suelen explicar esta afición a lo ajeno como el deseo de llevarse 


“un souvenir”, pero los extranjeros parece que prefieren no ser recordados a 
través de esta modalidad. 


Hace treinta años las líneas aéreas europeas y norteamericanas que venían al pais 
(recuerdo, en particular, a “Swissair”, a este efecto) disponían en los toilettes de 
los aviones de un surtido de perfumes finos y jabones de repuesto. Pero se dieron 
cuenta de que, apenas despegaba el avión desde Chile, las primeras señoras que 
entraba al toilette arrasaban con todo. Entonces resolvieron limitarse a poner en 
los baños de sus vuelos desde Chile sólo un pan de jabón ordinario y usado, 
reemplazado luego por un dispensador firmemente adherido a la pared. 
Comprobé todo lo anterior personalmente, en sucesivos viajes. 


Debido a la generalización de los robos y asaltos en los hogares, pues la 
legislación se ha hecho progresivamente más benévola con los delincuentes y 
severa con los llamados a reprimirlos, los chilenos empezaron a preferir poner 
sus cosas de más valor en cajas de seguridad en los bancos. Pero entonces los 
ladrones se llevaron el contenido de las cajas de seguridad de un prestigioso 
banco, lo que indujo a quienes tienen algo de valor a preguntarse dónde diablos, 
entonces, pueden guardarlo para que no se lo roben. Y eso que ni siquiera han 
empezado a considerar la posibilidad de que sea un gobierno el que los prive de 
sus cosas, como en una época ya uno lo hizo. Pero eso, se supone, no va a volver 
a suceder “nunca más”. 


“VUELVA LA PRÓXIMA SEMANA” 


Yo hago como que trabajo y Fidel hace como que me paga. 


Filosofia de un burócrata cubano, seguramente importada desde Chile. 


En Chile la mayoría deja todo para después. Pero, muchas veces, después 
tampoco lo hace. Parece basarse en el consejo de Mark Twain, el humorista 
norteamericano: “No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana”. 


En 1818 un inglés que estuvo en Santiago observó desde su hotel, que quedaba 
en los portales del costado oriente de la Plaza de Armas, a un burro muerto en 
una de las esquinas de aquélla. Y dejó escrito que durante toda su estadía el 
burro había seguido allí, descomponiéndose, en medio de la indiferencia general. 
Eso lo leí en alguna parte alguna vez, tengo la más absoluta certeza. Y hace 
bastantes años, en mi columna semanal de El Mercurio, atribuí dicho relato al 
inglés Samuel Haigh, que dejó escrito un diario de su permanencia en Chile en 
esa época, que yo había leído. Es un libro muy interesante, que recomiendo, 
sobre todo por su vívido relato de los acontecimientos que rodearon la batalla de 
Maipo (ése es el nombre correcto; pues Maipú fue una deformación introducida 
por los argentinos que los chilenos, como casi todas las versiones erróneas sobre 
las cosas, adoptamos con entusiasmo). +° 


Bueno, o mejor dicho, “malo”, porque yo procedí “a la chilena”, es decir, como 
“maestro” usando el “alambrito” (ver capítulo subsiguiente): no cotejé mi cita 
con el libro de Haigh y confié en mi memoria. Entonces, un lector de mi 
columna, aludido en páginas anteriores, y que siempre se preocupa de 
comprobar la veracidad de mis afirmaciones, hizo lo que yo no hice, revisó el 
libro de Haigh y no encontró el relato del burro. Y escribió una carta al diario 
rectificándome. Como tenía razón, sufrí un gran bochorno. El caso se prestó para 
bromas de mis amigos y, con mayor razón, de mis adversarios (porque, 
afortunadamente, no tengo ningún enemigo). 


En ese momento logré salir del paso, si bien más o menos malherido: un chileno 
de aquella misma época, José Zapiola, autor de “Recuerdos de Treinta Años”, 4 
refirió en ese libro la misma historia del burro, en la misma época y Casi el 
mismo lugar. Así, escribió que cuando él era niño había visto agonizar por 


muchos dias a un burro en la calle de Santo Domingo con la de San Antonio, a 
sólo dos cuadras de la Plaza de Armas, dejando constancia de que, tras la muerte 
del pobre animal, nadie se había preocupado de remover sus restos. 


En todo caso, lo que mi relato pretendía probar era que la desidia es un rasgo 
chileno ancestral. Ha habido, es verdad, un cambio positivo en las últimas 
décadas, desde que una revolución modernizadora consagró la libertad de 
iniciativas, la competencia en la economía y la apertura al exterior. Todo ello ha 
generado un clima que ha hecho más costosa la desidia, y por eso ella ha 
disminuido, pero sigue imperando. 


No faltan testimonios visibles de la misma. La llegada en tren desde el sur a 
Santiago permite a los pasajeros ver los techos de las casas modestas que se 
levantan cerca de la vía férrea y que son un testimonio elocuente de la desidia de 
sus moradores. Junto con los tejados en muy mal estado, pueden verse sobre los 
mismos toda suerte de desechos y restos de bacinicas, jarros, coches de niños, 
sanitarios quebrados, neumáticos viejos y plásticos de variados colores, lo que 
da la impresión de que nuestro pueblo, cuando debe deshacerse de algo, lo bota 
sobre el techo de su propia casa. 


Asimismo, suelen verse a la vera de los caminos secundarios o de las calles de 
sectores populares, animales muertos (mayormente perros y gatos), basuras y 
restos que nadie remueve. 


Otra señal de desidia es la existencia de no pocas alcantarillas o fosos sin su 
respectiva tapa o cubierta, lo que constituye un peligro para menores que puedan 
escapar de la vigilancia de sus padres o personas de mala visión. 


Recuerdo, en particular, un socavón profundo que alguien hizo y dejó tal cual, 
sin preocuparse más de él, en la avenida Bilbao, de la zona oriente de la capital. 
Sólo fue cubierto después de que un motociclista alemán perdió la vida, al 
transitar confiadamente de noche por esa vía, sin jamás imaginar que en ella 
podía existir semejante trampa. 


Como los chilenos sabemos que en nuestras calles y caminos puede surgir 
cualquier trampa, nos desplazamos con precaución. Por eso muchos muertos en 
accidentes causados por la desidia son extranjeros. 


Cuando escribo estas líneas, hoy 22 de octubre de 2006, leo en “El Mercurio” de 
la fecha que un astrónomo holandés, que trabajaba en el observatorio de Cerro 


Tololo, en la IV Región, falleció al salir despedido de su motocicleta a raíz de no 
haberse percatado de un resalto en el camino, en un sector rural de 
Huachalalume. ¡Un resalto en un camino rural! Era cuestión de esperar a que un 
motociclista perdiera la vida en ese punto. Por supuesto, los más expuestos eran 
los astrónomos europeos del observatorio, que, proviniendo de países 
civilizados, jamás podían imaginar la idea chilensis de un “lomo de toro” en un 
camino rural no iluminado. 


Y un pobre ciudadano norteamericano fue la única víctima en el accidente de un 
avión de pasajeros que, al aterrizar, se estrelló contra escombros dejados por 
desidia en la pista, tras unos trabajos, hace unos años, en Calama. Es que el 
resto, todos chilenos, seguramente se había encomendado a la Virgen del 
Carmen, Patrona de Chile, a la cual los habitantes de esta tierra habitualmente le 
pedimos que nos proteja de los peligros que genera la desidia de otros habitantes 
de la misma tierra. 


En la muy transitada Avenida Kennedy, de Santiago, hoy autopista 
concesionada, permaneció durante años una irregularidad del pavimento que 
sólo fue remediada tras el fallecimiento de una conductora que no tuvo la pericia 
suficiente para eludirla y cuyo auto cayó por un terraplén al costado de la 
autopista. Por largo tiempo los demás conductores habíamos hecho 
malabarismos para evitar un accidente, y todos decíamos “¡hay que hacer algo!”, 
pero, como de costumbre, nadie hacía nada. El problema sólo se solucionó una 
vez que hubo cobrado una vida. 


Algunas de las múltiples manifestaciones de la desidia nacional a veces tienen 
consecuencias aún más trágicas. Así, la dejación de las autoridades de Obras 
Públicas en el mantenimiento de un desagiie del estero Minte, que pasa debajo 
de un camino, cerca de la localidad sureña de Ensenada, junto al lago 
Llanquihue, condujo a que en una noche de lluvia los desperdicios taparan el 
ducto y represaran el torrente, que una vez desbordado arrasó con el pavimento, 
generando un socavón de varios metros de profundidad, al cual cayeron 
numerosos vehículos, con un saldo de ¡veintiocho muertos! Nadie se hizo 
responsable. Desde luego, no había “responsabilidad del mando”, pues el 
ministro de Obras Públicas de la época no sólo conservó su cargo, sino que fue 
posteriormente premiado por la ciudadanía con la Presidencia de la República. 


En otra ocasión un puente mal reparado se derrumbó en pleno uso, cayendo 
varios vehículos al lecho del río Loncomilla, sin que, afortunadamente, se 


debiera lamentar pérdidas de vidas. Construido por el mismo ministerio y bajo el 
mando del mismo ministro, su derrumbe parece constituir una fuerte razón para 
premiarlo en el futuro, reeligiéndolo para la más alta magistratura. 


La misma desidia lleva a que los trámites en las oficinas públicas se eternicen y 
sólo alguna “cuña” (que es otra institución nacional) los puede acelerar. La 
“cuña” forma parte de la que he llamado “cosa chilena” y consiste en conseguir 
que alguien conocido del que debe resolver algún asunto (especialmente algún 
nombramiento) o del que tiene autoridad sobre él, se lo recomiende, afirme la 
petición y le sirva de soporte, de ahí el nombre de la institución. Con una “cuña” 
usted consigue cualquier cosa en Chile. No necesariamente a través de una alta 
autoridad o personalidad importante, pues basta tener un “conocido” del que 
debe resolver el asunto. Generalmente, como es propio de “Chilito”, se alude a 
ella en diminutivo. A cada rato le preguntan a uno: “Viejito, ¿no tienes una 
‘cufita’ en tal parte?”, para conseguir cualquier cosa. 


Yo soy, por escribir en “El Mercurio”, una “cuña” ambulante, pues todo el 
mundo me pide conseguir que sus cartas se publiquen en el diario. Pero como el 
diario es chileno, y sabidamente a mí los chilenos no me hacen caso, muchas 
veces las cartas que yo recomiendo no se publican, no obstante lo cual los 
lectores me siguen considerando una buena “cuña”. 


Pero a veces se puede sobrevivir sin “cuñas”. Una vez levanté una casa junto a 
un lago sureño y quise tener todos los papeles de la vivienda legalizados y en 
orden. Pero para obtener su recepción municipal final había que cumplir una 
larga lista de requisitos, y como ya le había pagado al arquitecto-constructor, y ni 
siquiera me contestaba el teléfono, el trámite debía hacerlo yo. Entonces iba una 
y otra vez a la dirección de obras municipales y siempre me faltaba algún papel 
más. Cuando lo llevaba, me decían “vuelva la próxima semana”. Claro, yo me 
demoraba meses en volver, porque soy chileno, para empezar, y porque, además, 
no vivía en la zona. 


Pero lo peor era que, cuando a la postre llevaba cada nuevo certificado exigido 
en la visita anterior, se habían dictaban nuevas leyes que habían aumentando el 
número de certificados necesarios. Por ejemplo, cuando se terminó la casa tenía 
una motobomba para extraer agua de un pozo y contaba con el competente 
certificado del instalador, pero al pasar dos años ya había salido una nueva ley 


que exigia tener una motobomba adicional, de emergencia, y su respectivo 
certificado de instalador autorizado. También, al terminarse la casa, cada baño 
tenía su cálifont, pero después una ley prohibió los cálifonts en el interior de los 
baños, de modo que el primer certificado no servía y, antes de obtener nuevos 
certificados, debía sacar los cálifonts para afuera. Y así sucesivamente. 


Yo no tenía ninguna “cuña” en la dirección de obras, así es que cada vez que iba 
al sur pasaba a informarme de cuántas cosas más me faltaban, sin la menor 
esperanza de finalizar alguna vez el trámite. Casi lo hacía para molestar al 
director de obras y vengarme por todo lo que él me molestaba a mí. Entonces 
sucedió algo insólito: en lugar de aburrirme yo, que habría sido lo razonable, se 
aburrió él. Un día me dijo lo siguiente: 


— Mire, si usted me trae estos cuatro certificados, le doy la recepción final — 
cosa que me alegró sobremanera, porque todavía me faltaban muchos más que 
cuatro. Los conseguí antes de que se arrepintiera y, sin siquiera necesidad de 
“cuña”, pero por aburrimiento, tras unos cinco años, obtuve la recepción 
municipal final con menos de la mitad de los requisitos legales. 


Ese día, llegando a la casa del lago, legalmente recibida por la municipalidad, 
destapé una botella de tinto. 


Conclusión: si no tiene “cuña”, insista, pues la paciencia puede resultar la mejor 
“cuña”, porque agota a los funcionarios y, con tal de que usted no se aparezca 
más, le darán lo que pide. 


Como antes insinué, el temperamento nacional se caracteriza porque muchos 
dicen, frente a las demoras, la desidia de todos y los testimonios de negligencia y 
abandono, una frase chilena proverbial: “hay que hacer algo”. Pero lo único 
seguro es que nadie hará nada, comenzando por quien dice la frase. 


La desidia tiene muchas connotaciones, pero una de ellas, y no la menos 
importante, es que contribuye a la impunidad de los delitos, salvo que la víctima 
del delito sea un personaje importante. Eso gana titulares en los diarios, la 
policía civil y uniformada se moviliza y preocupa, y prontamente los 
delincuentes son aprehendidos y las especies recuperadas. 


Por ejemplo, el ex Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle fue objeto de un robo en 
su casa de Rocas de Santo Domingo, el año 2004. La noticia recibió amplia 
cobertura. A los pocos días los esforzados sabuesos encontraron a los ladrones y, 


tras “hábiles interrogatorios”, recuperaron las especies sustraídas. Todos dijimos: 
“¡qué eficiente es la policía chilena!” 


Por la misma época yo sufrí un gran robo en una casa de la costa, con pérdida de 
numerosas especies, como televisores, computadores, cuadros, gobelinos y 
alfombras. Pasaron los meses y no se supo nada, pese a haberse formulado todas 
las denuncias de rigor ante la policía y la fiscalía. 


Tras más de un año, una persona me informó de un sospechoso del robo, la 
ubicación general de su negocio y diversos antecedentes que me hicieron tener 
casi certeza de que él había perpetrado el delito. Lo comuniqué al fiscal, que 
reabrió la causa, pero al poco tiempo me llamó un inspector de Investigaciones 
para decirme que la persona que me había proporcionado la información se 
negaba a colaborar más allá y no había más que hacer. Pero estoy cierto de que si 
yo hubiera sido ex Presidente de la República, las policías sí habrían agotado sus 
recursos e investigado las pistas que yo mismo les había dado. Eso representaba 
esfuerzo y trabajo, naturalmente, pero el uno y el otro se despliegan cuando la 
víctima es importante y no cuando es sólo un ciudadano más, como yo. 


Claro, si yo hubiera sido “gringo” para mis cosas, probablemente habría 
investigado las pistas en forma personal, pero como, primero, no lo soy y, 
segundo, desde hace muchos años estoy preocupado casi exclusivamente de los 
problemas generales del país, no tengo tiempo para oficios menores como aquél.. 


Y digo “gringo” pues, justamente, hace unos quince o veinte años apareció una 
notable carta de un norteamericano en El Mercurio de Santiago. Refería que a su 
hijo de doce años un delincuente le había arrebatado su bicicleta en el parque de 
Américo Vespucio, cerca de Vitacura. Había hecho las denuncias pertinentes sin 
resultado y, tras concurrir varias veces a cuarteles policiales, le habían informado 
que no se había podido obtener ningún antecedente del robo. 


Entonces el “gringo” se dedicó a recorrer el vecindario donde había tenido lugar 
el robo. Habló con el dueño de un kiosko de diarios, con los empleados de una 
bomba de bencina y con vendedores callejeros, y tras darles “convincentes 
razones”, ellos le informaron que los ladrones de bicicletas y otras cosas eran 
conocidos de todos y venían habitualmente a desarrollar sus actividades desde la 
población La Pincoya. Entonces convenció a uno de esos trabajadores o 
vendedores de que le avisara cuando apareciera alguno de los delincuentes 
habituales. Y cuando fue avisado, se contactó con él, dándole también 


“convincentes razones” para que le ayudara. Conseguida su cooperacion, el 
“gringo” se fue con él a la población en su camioneta, y rápidamente ubicaron el 
lugar donde estaba la bicicleta robada. El “gringo” dio una vez más 
“convincentes razones”, la echó a su camioneta y se volvió a su casa con ella, 
todo lo cual relató en carta al Director de “El Mercurio”. 


¡Qué contraste con la desidia de los funcionarios policiales pagados para hacer 
todo eso y que no lo hacen! Salvo que la víctima del robo sea una persona muy 
importante. 


¿Suceden cosas parecidas en otras partes? Sí. Un distinguido filósofo chileno de 
ascendencia italiana decidió visitar Sicilia y recorrerla en auto. Cada vez que 
volvía al hotel en las tardes, tras el respectivo recorrido turístico de lugares de 
interés, jugaba una partida de ajedrez con un próspero hombre de negocios 
retirado, que diariamente iba al hotel a departir con quien fuere, compartir 
(chilenos, noten el buen uso de “departir” y “compartir”) un aperitivo y desafiar 
a una partida del juego-ciencia a algún pasajero. 


Pero un día nuestro filósofo llegó desolado en la tarde al hotel siciliano, porque 
en una de sus visitas turísticas le habían robado el auto arrendado en que se 
movilizaba. Le refirió esto al rentista-ajedrecista, con quien había trabado cordial 
amistad. Este no sólo compartió su desazón, sino que procedió inmediatamente a 
hacer una llamada telefónica, mediante la cual esperaba ayudar a su nuevo 

amigo chileno, a quien veía tan desesperado. 


Para sorpresa de éste, en menos de media hora el auto robado apareció 
estacionado frente al hotel y las llaves del mismo le fueron entregadas por el 
recepcionista al rentista-ajedrecista, en pleno curso de una partida con el filósofo 
chileno. 


Sin saber leer ni escribir consiguió una “cuñita”, estilo italiano. 


MALOS PARA LA PELOTA 


1. No puedes ganar. 2. No puedes empatar. 3. Ni siquiera puedes abandonar el 
juego. 


Adaptación al futbolista chileno del Teorema de Ginsberg, de La Ley de Murphy. 


Arthur Bloch 


Una de las grandes maldiciones que el destino ha deparado al pueblo chileno es 
el fútbol. Las masas nacionales veneran ese deporte y viven pendientes de él, 
que ha sido descrito por un periodista como “pasión de multitudes”. Pero, en la 
práctica, somos tan fanáticos del mismo como malos para jugarlo. 


Esto ha sido siempre así y como único consuelo puede decirse que años atrás era 
todavía peor. Hace medio siglo nuestros jugadores no sólo perdían casi siempre 
los partidos contra otros países, como ahora, sino que sufrían tremendas 
goleadas. Ahora siguen perdiéndolos, pero rara vez por goleada. 


Los niños chilenos siempre han conversado acerca de cuánto más felices habrían 
sido de haber nacido argentinos o brasileños, para conseguir triunfos y no sufrir 
tantas derrotas en el fútbol. O incluso paraguayos o uruguayos, porque esas 
nacionalidades también tienen triunfos notables en sus bitácoras futbolísticas, 
pero Chile no. Cuando había Campeonatos Sudamericanos, competencias que 
ahora se denominan “Copa América”, hasta Perú y Bolivia, cuyos jugadores son 
Casi tan malos como los nuestros, ganaron alguno. Chile nunca. 


Por supuesto, para todo hay una explicación. En este caso hay muchas. Los 
jugadores chilenos son, en general, de menor estatura y envergadura física que 
los de otros países. Además, como promedio, son más lentos, se entrenan menos, 
tienen vidas personales menos disciplinadas, un estado de salud general inferior 
y, en muchos casos, han recibido una alimentación menos adecuada, si bien esto 
último ha tendido a remediarse en las últimas tres décadas. 


Hay, además, un factor socio-económico: quienes se dedican al fútbol 
profesional no son las personas de las clases más acomodadas, que por razones 
de alimentación y de hábitos de vida suelen destacar en otros deportes, como el 


tenis, el polo, el hockey sobre césped, el atletismo y, en general, en las 
especialidades cuyos cultores provienen de los grupos mas prósperos. 


Chile en el pasado hasta fue alguna vez (1946) campeón sudamericano de 
atletismo, en damas y varones, venciendo a países de mayor población, como 
Argentina y Brasil, porque contaba con muchos cultores descendientes de 
inmigrantes recientes, que habían traído consigo tradiciones de disciplina y 
preparación, además de un ingrediente hereditario de mayor fortaleza física. 


Países como Argentina, Brasil y Uruguay, a los que ha llegado la inmigración en 
forma más masiva que a Chile, y el segundo de aquellos con una numerosa 
población de raza negra que es tradicionalmente favorecida para los deportes, se 
benefician también en ese aspecto, al contar con mejores deportistas, 
particularmente en el fútbol, al que se dedican amplias capas medias. En cambio, 
acá son frecuentes las historias de hambre y privaciones entre jugadores 
profesionales, cuando están en sus inicios y son pobres y desconocidos. 


Hace unos veinte años llegó al club más popular, Colo Colo, un entrenador con 
infulas científicas e hizo a los jugadores un test de infecciones estomacales 
parasitarias. Descubrió que todos sufrían de ellas y que nunca habían sido 
tratadas. 


En otra ocasión sometió a los jugadores al llamado “test de Cooper”, consistente 
en correr la máxima distancia posible en doce minutos, para calibrar su 
capacidad aeróbica. Pocos superaron los tres kilómetros, que es la distancia 
mínima exigible a un deportista de elite. En los cursos superiores de la educación 
particular pagada son numerosos los adolescentes que en ese test superan los tres 
kilómetros. 


Como resultado de todos estos handicaps el futbolista chileno corre menos que 
sus adversarios, lo hace más lentamente y se cansa antes. Además, como 
consecuencia del insuficiente entrenamiento, maneja con menor habilidad el 
balón. 


Como los jugadores argentinos son mejores que los nacionales, los equipos 
locales contratan al mayor número posible de aquellos. Rara vez son de primer 
nivel en su propio país, pero acá destacan. Por excepción, Universidad Católica 
contrató a dos argentinos de primer nivel, en la década de los noventa: Humberto 
Acosta y Héctor Gorosito. Tras un tiempo de permanencia acá, el primero 


comentó algo muy decidor acerca de los hábitos futbolísticos chilenos: que los 
jugadores argentinos en Chile “se achanchan”, dijo, queriendo significar que 
engordan y decaen en su resistencia, velocidad y calidad de juego, fruto de las 
precarias exigencias imperantes en nuestro medio. 


A veces un solo “crack” hace toda la diferencia. En 1949 la Universidad Católica 
contrató a un gran jugador argentino, José Manuel Moreno, que ya estaba 
viviendo su ocaso futbolístico, acercándose a los cuarenta años de edad. Pero 
hizo una diferencia tan grande que la UC resultó por primera vez campeona de la 
liga local. 


También en 1949 se radicaron en Chile dos hermanos, de padre chileno y madre 
inglesa, Jorge y Ted Robledo Oliver, que jugaban en el Newcastle United, de 
Inglaterra. Allá eran buenos jugadores, especialmente Jorge, pero no 
excepcionales. Este último, al llegar a Chile, se convirtió inmediatamente en el 
mejor jugador del país. Y acá hacía algo fuera de lo común: se quedaba 
practicando después de que terminaban los entrenamientos de sus compañeros, 
porque venía imbuido de los hábitos ingleses. 


Entonces, aun si los jugadores fueran de la misma envergadura física que 
argentinos, brasileños, uruguayos o paraguayos; y aún si tuvieran su misma 
capacidad aeróbica y velocidad, a la hora de tener el balón en los pies lo 
perderían más fácilmente, lo entregarían sin precisión y dispararían al arco más 
tiros desviados, porque no practican lo suficiente. 


Producto de todo lo anterior, los equipos nacionales entran a la cancha con un 
marcado complejo de inferioridad, que es completamente justificado, por cierto, 
porque están peor preparados y dotados. No sólo frente a argentinos y brasileños, 
sino a casi todos, porque los demás han ido progresando con los años y de ahí 
que también nos ganen casi siempre. Por algo en las eliminatorias del 
Campeonato Mundial de Corea-Japón, en 2002, Chile quedó relegado al último 
lugar en Sudamérica. 


Por si no fuera suficiente, también se añade como desventaja en este juego un 
rasgo negativo propio del temperamento chileno, que es el de no tener una clara 
vocación realizadora. Esto se manifiesta en todos los órdenes de la vida en 
sociedad, comenzando por el hecho de que hay, comparativamente, pocos 
emprendedores. Entonces el jugador nacional típico tiene más vocación de 
empleado-dependiente que de emprendedor-creador. El fútbol es para él “una 


pega”, no una empresa. Por eso “tramita” la pelota, dentro de la mentalidad 
según la cual la mayor aspiración popular es tener una “pega”, es decir, un 
puesto seguro, con sueldo fijo y el menor trabajo posible. Entonces, el ideal no 
es crear ni concretar realizaciones, sino “tramitar”, aplicar la ley del menor 
esfuerzo. Esto significa, en el caso del funcionario público, encontrar motivo 
para postergar la resolución de una solicitud, pues resolverla representa un 
trabajo, de modo que busca algún resquicio para no tener que hacerlo. Lo más 
fácil es decir al solicitante “vuelva otro día” o “le falta un antecedente”. Eso se 
llama “tramitar” y es el equivalente del pase al lado o hacia atrás de los 
futbolistas. 


Hace muchos años, probablemente cuarenta, se publicó en Inglaterra un estudio 
acerca del “empuje realizador” (“achievement drive”) de los países ubicados en 
zonas de clima templado, estudiando sus textos de enseñanza y los hábitos 
nacionales. Chile quedó entre los de menos “empuje realizador”. No conservo la 
referencia de ese estudio pero recuerdo que editorialmente fue citado y 
comentado por “El Mercurio”. 


En el fútbol la falta de “empuje realizador” se manifiesta en que los jugadores 
pocas veces juegan hacia adelante, porque eso equivale a arriesgar, enfrentando 
al adversario, y a esforzarse más y encarar la posibilidad de un fracaso. En 
cambio, si uno pasa la pelota atrás o al lado, los adversarios lo dejan tranquilo, 
no lo molestan. Y no hay ningún riesgo de perderla. Uno “se saca el pillo”, 
institución también propia de la que he llamado “la cosa chilena”, que consiste 
en librarse de una responsabilidad sin hacer lo que ella implica y, en lo posible, 
traspasándosela a otro. 


Como resultado de esa mentalidad, los jugadores chilenos tienen la tendencia a 
refugiarse atrás, defendiéndose, que es lo más fácil. Y como entonces juegan 
más cerca de su propio arco, las posibilidades de los otros equipos de anotarles 
goles se multiplican y las de los chilenos de hacerlos se minimizan. Ergo, los 
equipos nacionales pierden la mayoría de los partidos. 


Otro rasgo propio de lo que he llamado “la cosa chilena” y que aparece en el 
fútbol es la llamada “picardía criolla”, que consiste en simular situaciones para 
que se le cobre al adversario una falta, en lo posible la pena máxima (el tiro de 
doce pasos). Es una manera de ganar sin tener que jugar. Lo malo es que, incluso 
cuando la “picardía criolla “ tiene éxito y se logra el tiro de doce pasos (que 
debiera ser gol garantizado), éste es frecuentemente desperdiciado, justamente 


por falta de entrenamiento disciplinado, también en la especialidad de ese tiro 
penal. 


En el ejercicio de la “picardia criolla” los jugadores chilenos se dejan caer 
frecuentemente al suelo, esperanzados en que el arbitro cobre un tiro libre a 
favor y muestre tarjeta amarilla o roja al adversario. Pero los árbitros pocas 
veces caen en la trampa y en la mayoría de los casos el resultado es que, 
simplemente, los simuladores quedan botados en el suelo y pierden avances y 
oportunidades de gol. Incluso los “pícaros” suelen ganarse ellos mismos la 
tarjeta amarilla, por simulación. 


Las peores consecuencias para la “picardía criolla” las vivió el fútbol chileno en 
las eliminatorias mundialistas de 1989 cuando, jugando contra Brasil en 
Maracaná, el arquero nacional Roberto “Cóndor” Rojas, simuló haber sido 
alcanzado por un petardo, autoinfiriéndose una herida en una ceja, para lograr, 
supuestamente, que el equipo brasileño, que nos iba ganando, fuera descalificado 
por mala conducta del público. El equipo chileno se retiró indignado de la 
cancha, con su mártir en brazos, pero después se descubrió la verdad de los 
hechos y el descalificado fue el fútbol chileno, que sufrió duras sanciones y 
resultó excluido de las competencias internacionales por años. Entonces nació la 
expresión autóctona “condoro”, que describe la conducta de usar la “picardía 
criolla” (hacer una trampa), pero resultar pillado. 


En fin, también influye en nuestras derrotas la indolencia propia del carácter 
nacional. En el medio popular chileno es bien vista, en general, la actitud de no 
interesarse demasiado en las cosas. Es como de buen tono. Mirando jugar a 
argentinos, uruguayos y paraguayos se advierte una cuota de pasión, entusiasmo 
y entrega que es bastante ajena a la indolencia chilena. Acá los demasiado 
entusiastas para cualquier cosa son considerados un poco ridículos, en todo 
orden de actividades. En el colegio se ríen de “los mateos”, en el trabajo se ríen 
de “los machacas”. Son considerados un poco tontos por esforzarse tanto. Lo 
“choro” es sacar buena nota sin estudiar, “sacar la pega” sin trabajar y ganar los 
partidos sin correr, mediante subterfugios, en todos los casos. “Sacarse el pillo”. 


La indolencia de los jugadores nuestros a veces deja la impresión de que no 
tienen ganas de jugar o carecen de la menor esperanza de ganar, lo cual a la 
postre es otra de las numerosas causas de que no ganen. 


Por todo eso a los equipos nacionales les suceden cosas increíbles. El de la 


Universidad Católica de Chile perdió hace poco (2005) con Tigres de México y 
quedó eliminada de la Copa Libertadores de América. Quedaba muy poco del 
partido, iban cero a cero y ese empate le bastaba a la UC para clasificar. No sólo 
eso: tenía un jugador más. Llegó el minuto noventa. Pero, como es un equipo 
chileno, se “arratonó” y se refugió atrás. Tigres se fue encima en los descuentos. 
Los que veíamos el partido por televisión y teníamos suficientes años sabíamos 
de antemano el resultado. Era “la cosa chilena” otra vez. Obvio: en el segundo 
minuto de descuento Tigres metió el gol, ganó el partido, clasificó para la etapa 
siguiente y dejó a Católica eliminada. La eterna historia. 


Días después otro equipo chileno, Unión Española, también estaba clasificando 
para la etapa siguiente de la Copa Libertadores de América. Jugaba con Newell's 
Old Boys de Argentina, en Santiago, y ganaba uno a cero. Y también tenía un 
jugador más. Faltaban cinco minutos. Pero Unión también “se arratonó”. Newell 
“s empezó a presionar con gran entusiasmo, pese a su desventaja numérica. El 
equipo chileno retrocedió, tratando de “defender el resultado”. “Hizo tiempo”. 
“Tramitó” la pelota hacia atrás y al lado, especialidad criolla que constituye la 
receta más indicada para perder un partido. Y, por supuesto, lo perdió, pues 
Newell's metió el gol en el último minuto, eliminó a Unión y clasificó. La 
misma eterna historia. 


Bueno, cuando terminaba de escribir estas líneas, Colo Colo, el equipo chileno 
más popular y del cual me hice socio a la temprana edad de doce años, obtenía 
triunfos en Chile y el exterior, jugaba al ataque y se comportaba como los 
mejores elencos argentinos y brasileños. Por un momento sospeché que se había 
producido el gran cambio. Colo Colo llegó a la final de la Copa Sudamericana. 
Pero entonces reapareció “la cosa chilena”: jugaba en Santiago, le bastaba un 
empate a cero para conseguir la copa e iba ganando a los mexicanos de Pachuca 
por uno a cero. Pero empezó a “tramitar” la pelota. Los mexicanos se vinieron 
encima, metieron dos goles y se quedaron con la copa. Nada había cambiado. La 
eterna historia, una vez más. 


Menos entrenamiento, mucho “trámite”, falta de “empuje realizador”, todas las 
esperanzas cifradas en “sacar la vuelta”, “sacarse el pillo”, usar “la picardía 
criolla”, confiar en el golpe de suerte, “el loto” o “el kino”. Resultado: 


eliminados, una vez más. 


El fútbol pone al desnudo el carácter nacional. 


“MAESTROS” 


Páseme un alambrito y yo le arreglo cualquier cosa 


Proposición de lema para los “maestros” chilenos. 


Así como el país puede sobrevivir de lo más bien perdiendo casi todos los 
partidos internacionales de fútbol, cabe preguntarse si podría hacerlo sin los 
“maestros”, así, entre comillas. Porque, gracias a ellos, Chile funciona. Claro 
que por eso funciona mal. 


El país está lleno de “maestros”. Los demás chilenos los estamos necesitando 
siempre, para arreglar las cosas que han echado a perder otros “maestros”. En su 
conjunto, forman parte de la “economía sumergida”, porque no dan boleta de 
impuesto a los servicios, no declaran su renta ni tienen giro autorizado por 
Impuestos Internos. En otras palabras, viven como hombres libres y como si éste 
fuera un país de plenas libertades, lo cual no es, porque usted en Chile, según la 
ley, ni siquiera puede contratar libremente sus servicios... salvo que sea un 
“maestro”. 


Como no les alcanza el brazo del Estado, en las Cuentas Nacionales su 
producción simplemente no figura y no contribuyen en nada al Producto Interno 
Bruto oficial. Claro, en algunos casos cometen disparates tan grandes que, si se 
contabilizaran, harían disminuir el PIB. 


Uno puede encontrar “maestros” de las más variadas especialidades y en todas 
partes, salvo cuando los necesita. Pero, en ese caso, con paciencia y 
preguntando, siempre hallará a alguien que conozca alguno. Después, el 
problema será que llegue, porque una característica del “maestro” es la de que 
muchas veces no llega. Al fin, cuando llega, no lo hace a la hora que ha 
prometido. Y a veces ni siquiera en el día prometido. 


Bueno, una vez llegado, pide un anticipo “para materiales” y después de 
recibirlo es frecuente que no vuelva nunca más. 


Debido a las informalidades de los “maestros”, se da por establecido que cuando 
uno los contrata no está forzado tampoco a llegar a la hora al punto de reunión. 


Por eso es frecuente que a ellos también los dejen esperando los “patrones”, que 
es como se llaman los que contratan “maestros”. Y otras veces aquellos los 
“clavan”, es decir, una vez hecho el trabajo, no se lo pagan. Esa es la 
contrapartida del anticipo que los “maestros” reciben sin volver más. 


En muchos años de convivir con “maestros” y “patrones” he presenciado toda 
índole de experiencias: la de quedar esperándolos y la de verlos a ellos quedar 
esperando por horas a “patrones” que no llegaron o les dijeron una frase 
absolutamente chilena: “voy y vuelvo al tiro”. 


Pues cuando un chileno dice “voy y vuelvo al tiro” hay una sola cosa segura: que 
se va. La vuelta puede tener lugar en cualquier momento en el tiempo, salvo “al 
tiro”. Todo esto también forma parte de nuestro folklore, de “la cosa chilena”. 


En general, si dos chilenos se ponen de acuerdo para algo, uno le dice al otro: 
“No se preocupe” o “no te preocupís”. 


Un norteamericano que vivió varios años en Chile, hasta que lo aburrimos y se 
mandó cambiar, solía decirme: 


— Mira, cuando un chileno te dice “no te preocupís”, es hora de empezar a 
preocuparse. 


A propósito de él, hay que decir que los chilenos manifiestan tener una profunda 
desconfianza de los “gringos”, pero lo dicen de la boca para afuera, no 
sintiéndolo de verdad. Acá se entiende por “gringos” a los individuos de raza 
blanca que hablan idiomas distintos del chileno, idiomas entre los que está, por 
supuesto, el castellano, que nunca se ha hablado acá, si bien el idioma chileno 
guarda algunas semejanzas con él. Por consiguiente, para el pueblo los españoles 
también son “gringos”. 


Pues bien, los “gringos” son, en general, en el concepto de todo el mundo, 
metódicos y hacen bien las cosas, con orden y calma. Se demoran precisamente 
para que todo salga mejor. Eso desespera a los chilenos, que encuentran que son 
demasiado lentos y torpes. Acá nos gusta hacer las cosas “a la chilena”, es decir, 
“a matacaballo”, “a salto de mata”, “echándole p*adelante” o “a la diabla”, 
cuatro modalidades que implican no pensar por anticipado ni planificar con 
calma, pero salir del paso luego, para poder cobrar y después descansar y 


tomarse unos tragos de tinto. 


Pese a que en todo el mundo existe la opinion de que “los gringos”, en general, 
hacen mejor las cosas que los no-gringos, aca, en el medio popular, cuando uno 
hace mal algo, suelen decirle: “buen dar que es gringo usted para sus cosas”. 


El “maestro”, por supuesto, siempre cree “saber mejor” que el gringo. Por 
ejemplo, si llega una maquina de procedencia norteamericana y falla, el 
“maestro” que la va arreglar frecuentemente “descubre” que la falla proviene de 
alguna pieza original incorporada en ella por los “gringos”, que él considera 
absolutamente innecesaria, y la remueve. 


Si el propietario de la máquina le pregunta por qué la saca, el “maestro” le dirá 
que la pieza “está demás” y que “los gringos se la pusieron de puro gringos que 
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son”. 


Me sucedió exactamente eso con una impresora norteamericana que importé en 
mi juventud. Tenía un dispositivo de regulación del paso del papel en que éste se 
trancaba. Obviamente, removiendo el dispositivo el papel dejó de trancarse, pero 
aquel era necesario para que el papel pasara en forma más pareja y el calce de 
los colores fuera más preciso. Después descubrí que lo que había que hacer era 
airear mejor y cortar con más precisión el papel para que pasara bien. Así la 
pieza removida por el maestro cumplía cabalmente su misión de calzar 
milimétricamente los colores. 


Pero, sacando la pieza, la máquina funcionaba “a la chilena”: nunca se trancaba 
el papel, el operario se ahorraba el trabajo de cortarlo y airearlo bien, pero 
tampoco nunca el calce de colores era perfecto. Claro, éste era un problema para 
el dueño de la máquina, en este caso yo, y no para el operario, que se ahorraba 
trabajo, ni menos para el “maestro”, que dejaba la máquina “funcionando”, 
cobraba, se iba y le importaba un rábano el calce de los colores. Así funciona la 
cosa. 


Bueno, el implemento favorito del “maestro” para arreglar cualquier cosa es “el 
alambrito”. Con él arregla piezas malas y hasta reemplaza piezas “inútiles” que 
los gringos les ponen a las máquinas. 


Por supuesto, la principal función del “alambrito” es permitir que el “maestro” 
haga andar la máquina, aunque sea una sola vez, para poder cobrar e irse. 
Después de eso, si “el alambrito” falla o se corta, ya ése es otro arreglo, otro 
negocio y otro “maestro”, pues siempre es imposible encontrar de nuevo al 


mismo que hizo el arreglo, para que responda. 


Hay formulas parecidas, pero todavia mas rentables, gracias a “la picardia 
criolla”, que ni siquiera demandan un “alambrito”. Por ejemplo, si un desagiie se 
tapa, el “maestro” llega y pide que lo dejen trabajar tranquilo. Usted, que es 
chileno y, por eso, cohibido, se retira prudentemente del lugar, para no 
molestarlo. El “maestro”, después de un rato, declara reparado el desagiie. 


Entonces usted, que además es “un poco gringo para sus cosas” y tiende a 
confiar en todo el mundo, cree que bastará comprobar que el agua escurra por el 
desagiie para dar por aprobado el trabajo y pagar. Abre la llave y comprueba que, 
efectivamente, ahora el agua se va. Perfecto. Se destapó. Usted paga y queda 
muy contento, primero, por el arreglo y, segundo, porque se fue el “maestro”, 
pues a nadie le gusta “tener un maestro en la casa”. 


Bien, ¡qué alivio! No más problemas... hasta que unas horas más tarde alguien 
de la casa da una voz de alarma porque está saliendo agua por debajo del 
artefacto recién arreglado e inunda el piso. Consternado, usted revisa y, aunque 
de mala gana, porque esa función usted cree que no está a su altura, esta vez se 
agacha y se mete debajo del lavadero, tarea desagradable de la cual usted estaba 
seguro que se había librado gracias al “maestro”. ¡Maldición! Descubre que la 
cañería supuestamente destapada ¡no está! El “maestro” la había cercenado justo 
debajo del desagiie. Y, tras cobrar, despareció, igual que la cañería. Esta es una 
historia real y no infrecuente, tratándose de desagiies tapados. 


Pero los “maestros” no están sólo en la gasfitería o los trabajos de reparación 
manuales: están en todas partes, porque ellos y el “alambrito” exteriorizan un 
rasgo chileno, el de hacer las cosas, valga la redundancia, “a la chilena”. Leemos 
en un diario santiaguino del lunes 13 de noviembre de 2006, informando de una 
tragedia en que murieron 17 soldados y dos civiles: 


“El 90 por ciento de los diecisiete soldados que murieron en la tragedia 
fallecieron por asfixia por inmersión, según informó hoy el tanatólogo del 
Servicio Médico Legal de Concepción, Juan Zuchel. “Ninguno tiene riesgo vital 
o está en una situación que haga prever un desenlace malo”, comentó el director, 
capitán de navío Luis Felipe Huidobro. “Lo importante es recuperarlos 
físicamente”, comentó el comandante en jefe de la Segunda Zona Naval, 
contralmirante Roberto Carvajal”. 
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¿Qué duda cabe de que esa información la “arregló” un “maestro” con un 
“alambrito”? O este titular de un importante matutino, del sábado 25 de 
noviembre: 


“Avión cayó a tierra poco antes de despegar”. 
Ese titular sólo pudo ser obra de un “maestro”. 


Un caso paradigmático de actuación nacional típica lo reflejó el caricaturista 
Pepo, creador del personaje de historieta, chileno como ninguno, “Condorito”. 
Uno de los miembros de la comparsa de Condorito se llama “Coné”, nombre que 
nace de una situación “a la chilena”: cuando su padre fue a inscribir su 
nacimiento, dijo al oficial civil que el nombre del niño sería “Ugenio” 
(pronunciación “a la chilena”). El oficial preguntó, para cerciorarse: “¿Ugenio, 
con “u”?”, entonces el padre aclaró: “No, con ‘e’”. Entonces el oficial entendió 
que ése era el nombre y lo inscribió como “Coné”. Y así quedó. Desenlace más 
“a la chilena”, contra la ortografía y la lógica, imposible. 


Por eso los chilenos, desmintiendo el decir popular, en el fondo prefieren a los 
“gringos”, ya sea de apellido o de aspecto. Confían más en ellos y de eso deriva 
la frecuencia de los avisos en los diarios encabezados por las palabras 
“Extranjero Vende”. Así se quiere expresar que hay una mayor garantía y 
probabilidad de que lo vendido será como dice el aviso. Porque si dijera 
“Chileno Vende”, uno temería encontrarse con alguna sorpresa. 


Y de ahí también deriva que hayan aparecido no pocos “maestros gringos”, que 
no usan “alambritos”, sino repuestos legítimos, ni cortan las cañerías, sino que 
las destapan de verdad. Y, naturalmente, les va bien, porque son serios. Por lo 
tanto, Impuestos Internos los fiscaliza y deben dar boleta y pagar impuestos. 
Gracias a lo cual los “maestros” chilensis de todas maneras se mantienen, 
porque, como nadie los controla ni dan boleta ni pagan impuestos, cobran más 
barato por los arreglos y con eso resultan competitivos, compensando el hecho 
de que a veces no los hagan o los hagan mal. 


“MANNERS” 


Los buenos modales son, para las sociedades en particular, lo que la buena 
moral es para la sociedad en general: su base y su seguridad. 


Lord Chesterfield 


Bien, hemos mencionado muchas categorias de chilenos: aborigenes, 
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inmigrantes, “cuicos” o “pijes”, “mediopelos”, “cuafos”, “rotos”, futbolistas, 
“maestros”, “gringos”, y nos referiremos a otros más adelante. Todos tienen en 
común una cosa, aparte de ser chilenos, y la tienen por diferentes que sean entre 


si: carecen de “manners”, modales o urbanidad. 


Yo no me había dado cuenta, precisamente porque soy chileno y tampoco tengo 
“manners”. Me lo reveló una vez una señora inglesa. Se estaba quejando de que 
acá en todas partes la pasaban a llevar: 


—Nadie tiene “manners” en este pais— me dijo, casi increpándome. 


En realidad, la mayoría de nosotros ni siquiera sabe el significado de esa palabra. 
No es lo mismo que “educación”. Se puede ser “educado”, es decir, saber 
bastantes cosas e incluso comportarse de una manera pasablemente civilizada y, 
sin embargo, carecer de “manners”. 


Éstas consisten, en esencia, en el trato considerado hacia los demás, sobre todo si 
son personas desconocidas para uno. Pues no es ninguna gracia comportarse 
muy bien con nuestros familiares y amistades. La gracia es hacer lo mismo con 
toda la gente. Y definitivamente a los chilenos, a ese respecto, nunca nos han 
enseñado “manners”. 


Yo debería haber caído en la cuenta de ello la primera vez que fui a Europa, pues 
allá la gente me cedía el paso inexplicablemente y yo creí que era porque mi 
presencia les inspiraba gran respeto, pero a poco andar me di cuenta de que todas 
las personas les cedían el paso a todas las demás personas. Por ejemplo, los 
pasajeros que iban en un autobús o en un avión y debían descender, dejaban salir 
primero de sus asientos a los de las filas de adelante, sin que nadie se lo indicara 
o exigiera, porque allá les han inculcado “manners” desde la infancia. En Chile, 


en cambio, en esos casos rige la ley de la selva y el que viene desde atrás por el 
pasillo avanza sin dejar espacio a nadie de los que procuran salir desde los 
asientos delanteros. Entonces éstos, o ingresan por la fuerza al pasillo, obligando 
al que viene por él a detenerse, o deben esperar hasta que pasen todos y salir 
últimos. 


En Europa y Norteamérica el respeto a esa norma es general y a los habitantes de 
los respectivos países les provoca gran sorpresa e irritación que nosotros, los del 
tercer mundo, no la observemos. 


Puede ser un detalle. Pero es que hay miles de otros como ése. Pues las 
“manners” se componen de detalles. 


Acá, incluso en las iglesias, en matrimonios de gente distinguida, a la salida los 
que van por el pasillo del templo suelen no dejar salir a quienes todavía están en 
los bancos. Y si éstos no entran “de atropellada” al pasillo, deben esperar a que 
todos salgan. Hasta en las ocasiones en que la gente, se supone, está en una 
actitud de recogimiento y entrega generosa, como cuando va a comulgar, suele 
esmerarse por “ganar la posición” a otra persona, en la fila de los que van a 
recibir la Comunión. 


Cuando la señora inglesa me hizo la observación citada más arriba, le pregunté 
en razón de qué hecho concreto me la formulaba. Me replicó que a partir de 
múltiples experiencias que enfrentaba en su vida diaria en Chile. 


—Por ejemplo— me señaló— si voy a comprar el pan, cuando me aproximo al 
cajón de las marraquetas, otra señora, que puede ser de aspecto muy distinguido, 
avanzará rápidamente para adelantárseme y sacar ella el pan antes que yo. Eso 
me sucede muy a menudo y me deja atónita. En mi país, en un caso así, la única 
disputa se produce porque cada persona insiste en que la otra pase primero. 


Un ejecutivo norteamericano, hablando también de nuestra falta de “manners”, 
se asombraba de que los automovilistas chilenos, cuando él señalizaba para 
cambiar de pista, normalmente no sólo no lo dejaran hacerlo, sino, decía, “se 
apuran para impedir que pueda cambiarme”. En los países civilizados el que 
viene por una pista, aun teniendo la preferencia sobre el que quiere cambiarse a 
ella, disminuye su velocidad, frena o “se abre” para que aquél lo pueda hacer con 
tranquilidad. 


—Bueno— le expliqué— es que eso tiene una contrapartida, porque muchas 


veces el que intenta cambiar de pista esta haciendo una “viveza”, una “picardia 
criolla” a costa de los demas. Por ejemplo, si los autos de la fila derecha han 
esperado pacientemente para virar, nunca falta alguno que se va por la pista 
izquierda, que está vacía, para ahorrarse la espera, y entonces, cuando llega al 
punto del viraje, pretende meterse a la fuerza en la de la derecha, saltándose la 
cola. Por eso la gente que está en ella y ha hecho la cola no lo deja entrar. 


—Es que eso confirma mi critica— me replicó el norteamericano —y quiere 
decir que el que se salta la cola no tiene “manners” y el que no lo deja entrar a la 
fila tampoco. 


Sea como fuere, el hecho es que si uno maneja en Europa o los Estados Unidos y 
quiere cambiarse a otra pista, el que viene por ella se lo facilita y no se lo 
dificulta; pero en esas partes tampoco nadie que va por la pista desocupada 
intenta después meterse en la congestionada para ahorrarse una espera. 
“Manners”. 


En mi experiencia personal, cuando voy a entrar desde una calle lateral menor o 
de un estacionamiento a una vía congestionada, puedo decir que el número de 
automóviles que pasan antes de que alguno se comida a dejarme salir es, en 
promedio, de unos diez. Con ese hábito in mente, estando en Burdeos, Francia, 
junto a mi mujer, fuimos a una exposición internacional y, al volver al 
automóvil, que estaba en un sitio de estacionamiento, vimos que por la calle a la 
cual debíamos salir venían miles de vehículos, de a cuatro en fondo, cubriendo 
todas las pistas. 


— Aquí tenemos para una hora— le advertí, olvidando que estaba en un país 
civilizado. 


En efecto, junto con asomar la nariz de nuestro auto a la avenida, los cuatro 
vehículos que venían en primera fila se detuvieron para dejarnos salir. 


“Manners”. Y eso que a los franceses suele criticárseles por descorteses. 


Otra vez en una esquina londinense me tocó ver a dos automovilistas 
disputándose... el derecho a pasar después del otro. Justamente lo que me decía 
la señora inglesa. En Chile eso se produce sólo después de que ambos, tras 
haberse echado el auto encima, se han dado cuenta de que son conocidos entre 
sí. Una vez embestí en un cruce, porque si no, no me dejaban pasar. Y el otro 
también embistió. Casi chocamos, pero entonces me di cuenta de que era un 


amigo mio y venia con su mujer. Entonces ambos hicimos amplios gestos de 
caballerosidad y nos disputamos el honor de cederle el paso al otro. Pero tener 
“manners” significa ser cortés antes de reconocer a los amigos y con toda la 
gente que no conocemos. 


Tampoco revelan tenerlas quienes hablan en voz excesivamente alta en lugares 
públicos. Hace algún tiempo resolvimos con mi mujer dejar de ir a un 
restaurante muy agradable, al que concurríamos habitualmente, porque en las 
mesas vecinas, con cada vez más frecuencia, se hablaba en voz 
impertinentemente alta y, además, en un lenguaje soez, plagado de groserías. 
Como no somos de la “generación del garabato” (ésta es la de los nacidos el ?50 
o después), nos sentíamos muy mal. 


“Manners”... Nos faltan muchos años para tenerlas, pues no se nos inculcan 
desde niños. Yo no recuerdo que en mi casa o en el colegio me hayan instruido 
acerca de que quienes vienen por el pasillo deben dejar salir a los que están en 
los asientos delanteros, ni de que se debe dejar a las otras personas pasar primero 
en la cola del pan o facilitar el abandono de su pista a otro automovilista. Lo 
aprendí en el extranjero, cuando me invitaban amablemente a pasar primero o 
cuando el vehículo que venía por la pista a la cual yo pretendía acceder “se 
abría” para que yo pudiera hacerlo, aun no teniendo la preferencia. 


Al contrario, en Chile hasta el humor se nutre de situaciones en que las 
“manners” no son respetadas. En mi familia se contaba entre risas una anécdota 
de un primo de mi madre al que se tenía por muy ingenioso y que una vez, en su 
juventud, iba en un tranvía (entonces se llamaban “carros”) repleto, en el cual no 
quedaba ningún asiento desocupado. Subió una señora elegantona. Como 
ninguno de los caballeros que iban sentados, incluido mi tío, se moviera. Ella 
dijo, en voz bastante alta: 


—Parece que no hay ningún caballero en este carro. 
Y mi tío le habría replicado: 
—Señora, si caballeros hay, lo que no hay son asientos. 


Otra costumbre nacional contraria a las “manners” es mirar fijamente a las 
personas en los lugares públicos. Las madres inglesas educan a sus hijos, cuando 
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están fuera de casa, diciéndoles: “Don’t stare”, “no mires fijamente”, porque es 
considerado mala educación. 


En Chile solamente la gente de clase alta simula no mirar a nadie, porque a los 
de ese grupo se les enseña a ello desde pequeños, pero la gran mayoría de los 
demás mira sin pudor a las otras personas, en la calle o los medios de 
locomoción. Últimamente parece que eso algo está cambiando, porque en el 
Metro he experimentado al respecto y me parece que la gente procura no ser 
sorprendida mirando a otro. 


Y para qué decir las “manners” en cuanto al uso de la palabra. Un ejecutivo 
norteamericano, de una compañía con grandes inversiones en Chile, convidó a 
almorzar en el Club de Golf “Los Leones” (la “gente bien” siempre lo llama “el 
Golf”) a un grupo de chilenos entre los cuales me contaba. 


Me sentí incómodo por la manera en que los criollos nos disputábamos la 
palabra para expresar nuestras genialidades, dejándole poca oportunidad al 
visitante de decir algo. Por fortuna, en un momento dado se produjo un breve 
silencio, que él entonces aprovechó para hacer sus planteamientos. Pero cuando 
estaba en pleno curso de su exposición, tuvo la mala suerte de tocar un punto que 
motivaba mucho a otro asistente, un distinguido santiaguino, que era un 
importante empresario y había sido ministro de Estado. Este interrumpió al 
norteamericano sin ninguna contemplación, en el medio de una frase. El 
visitante, que era un perfecto caballero, dejó de hablar en el acto y guardó 
silencio, pero miró atónito y con los ojos de este porte al chileno. Su expresión 
lo decía todo y no la he olvidado hasta hoy, décadas después. 


“Manners”. 


Sugerencia: debería haber cursos de urbanidad en los colegios, con la 
recomendación a los alumnos de que les enseñaran los contenidos del ramo a sus 
padres. 


UN VIAJE EN MICRO 


Si usted no ha viajado en micro, no sabe nada del Chile real. 


Observador anonimo. 


Con o sin buenas maneras, una cosa es Clara en Chile: hay un pais tedrico y otro 
real cohabitando el mismo territorio. En el primero, se supone, rigen las leyes; en 
el otro la vida transcurre al margen de ellas. Esa duplicidad puede apreciarse en 
pocas otras circunstancias con tanta claridad como durante un viaje en micro, 
especialmente en la capital. 


Santiago tiene como el cuarenta por ciento de la poblacion del pais y la suya es 
bastante representativa de la totalidad de los chilenos, pero con una salvedad: es 
peor. 


El santiaguino es menos respetuoso, menos honesto y mas violento que el 
provinciano. Probablemente, en general, sea mas preparado, en el sentido de que 
tiene mas estudios y maneja mas informacion y mas habilidades que los 
habitantes de casi todas las regiones, pero no es “mejor persona”. Por supuesto, 
en Santiago también hay buenas personas. Tal vez la mayoria lo sea. Pero es que 
la abundancia de malas personas da la impresión de ser superior a la de otras 
partes. Hay extensos sectores de la capital donde es peligroso caminar por la 
calle a pleno dia. Y en muchos hasta es peligroso estar en la propia casa, porque 
los delincuentes pueden asaltarla en cualquier momento. 


Una sola anécdota, para demostrar lo que quiero decir con lo de “malas 
personas”: me encontraba en auto en segunda pista ante una luz roja y quería 
doblar a la derecha por delante de una micro que había a mi lado, en la primera 
pista. Me asomé a la ventanilla para pedirle al chofer de la micro que me dejara 
adelantarme un poco, cuando pusieran luz verde, para poder virar. Entonces él 
¿qué hizo? Se adelantó ex profeso inmediatamente, para impedirme toda 
posibilidad de virar cuando pusieran la verde, lo que no pude hacer. No ganó 
nada. Lo hizo de puro “mala persona”. Estas cosas y otras peores suceden nos 
suceden a todos con frecuencia. 


Entonces si bien el santiaguino, como dije, sabe más cosas, no es más educado, 


no sé si me entiende, como dice un amigo mio después de cada frase. De sus 
“manners” (del santiaguino, no de mi amigo), mejor ni hablar. 


El contraste con los habitantes de regiones se hace más notorio a medida que uno 
se aleja de la capital hacia el sur. Y, por tanto, es completo en la región más 
alejada, Magallanes o, al menos, en su capital, Punta Arenas, donde hubo mucha 
inmigración europea y, debido a la distancia, llegaban y llegan menos 
santiaguinos. Hacia el norte el proceso es parecido, pero menos notorio. 


Hasta hace unos diez años, en Punta Arenas se podían dejar las puertas de las 
casas abiertas y los autos con las llaves puestas, cosas impensables en Santiago. 
Pero con el mejoramiento de las comunicaciones comenzaron a llegar más 
santiaguinos y ahora, al igual que en el resto del país, es preciso dejar todo con 
llave y, además, las casas y los autos con alarma. 


Así y todo, Punta Arenas sigue siendo mucho más civilizada que Santiago, 
gracias a su gente. Además, tiene la ventaja climática de que llueve bastante 
parejo todo el año y hay mucho viento, de manera que la tierra está siempre 
verde y el aire es muy limpio. En Santiago llueve mucho durante tres o cuatro 
meses, en otoño e invierno, y el resto del año todo se seca, se llena de tierra y 
hace calor. Y el aire está casi siempre muy contaminado, pues casi no hay viento. 
Conozco personas que sufren de alergias crónicas a la piel, de las cuales sanan 
por el solo hecho de salir de la capital por unos días. Lo curioso es que en Punta 
Arenas llueve anualmente, en total, muy poco más que en Santiago, pero el agua 
caída se distribuye parejamente entre todos los meses. 


Pero en la capital la contaminación y la falta de lluvias serían llevaderas si no 
fuera por los santiaguinos. Y debo decir que, lamentablemente, el promedio de 
los chilenos es más parecido a los santiaguinos que a los puntarenenses. 


Pero volvamos al viaje en micro. Porque el Metro ha logrado mantener cierta 
disciplina en la conducta de sus pasajeros, por suerte, y cuando viajan en él, los 
santiaguinos no se atreven a comportarse como les nacería hacerlo, tal vez 
porque casi siempre deben ir demasiado apretados. 


Hablemos de las micros. En rigor, debería decirse “los micros”, porque se trata 
de una abreviatura de “microbús”, sustantivo masculino, pero decir “el micro” se 
considera una siutiquería, cosa que, según antes he explicado, puede ser grave. 
Además, como también he señalado en otra parte, como los chilenos tenemos 


una natural inclinación a adoptar los errores idiomaticos, con mayor razón 
decimos “las micros”. Bueno, en ellas, en primer lugar, rige la economía de libre 
mercado en toda su amplitud, lo que es bueno; pero lo malo es que, en este caso, 
sucede fuera de toda legalidad. 


De partida, el precio del pasaje, que está oficialmente fijado, queda, sin embargo, 
bastante entregado, en la práctica, a la oferta y la demanda, contra lo que dicen 
las leyes (salvo la de la oferta y la demanda) y creen los dueños de las micros. 
Pues el pasaje se puede negociar con el conductor. Los primerizos, los 
extranjeros, los tímidos y las personas decentes, que en su conjunto hasta pueden 
ser mayoría, es verdad, pagan la tarifa oficial. Pero también hay muchos que 
“saben más” y negocian la suya: 


—Jefe ¿me lleva por doscientos pesos?— (el pasaje vale trescientos ochenta). 


El “jefe”, por supuesto, no contesta. Permanece impasible. Entonces el sujeto 
sube, deja doscientos pesos en la caja de las monedas, y pasa. El “jefe” no ha 
visto nada y sigue impasible. “Quien nada hace, nada teme”, está seguramente 
pensando. 


Luego están los cantantes y recitadores. Estos suben, con o sin instrumento, y 
cantan o recitan. Después de eso hacen una colecta entre los pasajeros. A veces 
los recitadores relatan un drama conmovedor que les aqueja, el cual la mayoría 
de los pasajeros sospecha que es falso o exagerado, pero, como buenos chilenos, 
son tímidos y hacen como que lo creen. El drama más socorrido es el del que 
viene saliendo de la cárcel y por eso no puede conseguir empleo. A medida que 
en tiempos recientes se ha ido imponiendo la versión socialista-comunista sobre 
el Gobierno Militar, ha aumentado mucho en las micros el número de recitadores 
“torturados” por éste. Algunos, por su edad, tendrían que haber sido torturados 
cuando niños por los militares, pero esto ya también ha dejado de ser inverosímil 
para los chilenos. Los recitadores pueden contar con que una mayoría de los 
pasajeros les dará algo para mitigar su sufrimiento, pues se crea una atmósfera 
de presión sobre éstos, a la cual difícilmente pueden sustraerse, y los artistas, 
recitadores y ex presos lo saben. 


También suben vendedores de la más variada especie. 


Demás está decir que el artista, vendedor o ex preso no ha sido explícitamente 
autorizado por el conductor para subir a la micro, pero igual ha subido. A veces 


pagan el boleto y otras suben sin pagar. Un observador atento podria sospechar 
que hay un concierto previo y que se conocen con el chofer. Sea como fuere, 
nadie protesta por el hecho. Cuando el artista, recitador, ex preso o vendedor 
termina su actuación o de formular su oferta a los pasajeros, y tras recolectar la 
recaudación, antes de bajar deposita un tanto en la caja de monedas del 
conductor, pero éste en ese momento está siempre mirando para otro lado, por 
mera coincidencia, y no se da cuenta, pues de lo contrario rechazaría indignado 
el indebido pago. 


El libre mercado opera, además, de otras maneras, siempre para mayor beneficio 
del consumidor. Una distinguida señora me ha asegurado que logra bajarse 
habitualmente a la altura de la cuadra que más le conviene, aunque no sea 
oficialmente paradero, con el simple expediente de acercarse al conductor con su 
sonrisa más seductora y devolverle el boleto, diciéndole: 


— ¿Me podría dejar a mitad de cuadra, por favor? 
Sostiene que el expediente rara vez ha dejado de surtir efecto. 


Hubo un tiempo en que se intentó introducir cobradores automáticos, medida de 
elemental racionalidad y que tenía grandes posibilidades de arraigarse, entre 
otras razones porque el importador de los cobradores automáticos era pariente de 
una alta autoridad de gobierno. Pero, misteriosamente, las máquinas de cobro 
automático una y otra vez se echaban a perder, hasta que finalmente se debió 
prescindir de ellas. Obviamente, impedían la vigencia del libre mercado. 


La entrada en vigor de un nuevo sistema de transporte público, llamado 
“Transantiago”, se supone que pondrá término a los vicios del sistema anterior. 
Es probable. Pero no me extrañaría que los santiaguinos ya estuvieran 
discurriendo las maneras de hacer que el libre mercado también pudiera operar 
dentro de los nuevos buses del Transantiago. 


INSTITUCIONES NACIONALES BENEMERITAS 


Ninguna talla puede ser buena si no va acompañada de un buen garabato. 


Postulado anónimo. 


Pero ande usted en micro, a pie por la vereda, en auto oyendo la radio o, en fin, 
en cualquier lugar en que se encuentre en Chile y oiga hablar a otros chilenos, 
habrá algo que le puedo garantizar: llegarán a sus oídos muchos “garabatos”. Así 
llamamos en el país al lenguaje vulgar y obsceno, que la gente culta describe con 
el término “coprolalia”. 


De hecho, el garabato es una importante institución nacional porque, si no 
existiera, una mayoría de chilenos simplemente no podría comunicarse. Pues en 
el habla común sirve para reemplazar las palabras que a uno no se le ocurren, y a 
los chilenos normalmente no se nos ocurre la mayoría de ellas. Por supuesto, el 
garabato sirve también para insultar a los demás, menester que para muchos 
reviste los caracteres de una necesidad ontológica. 


Antiguamente decirlo era considerado una grosería y su empleo quedaba 
reservado a la hez de la sociedad, que no había recibido ninguna educación. Pero 
en las últimas décadas se ha difundido en la misma medida en que han ido 
perdiéndose las restricciones morales y los valores espirituales que antes regían 
la vida privada y la pública. Ahora él campea en las clases altas e incluso entre 
mujeres que se autodefinen como “verdaderas señoras”. 


El garabato es, para entendernos bien, una grosería, generalmente referida a las 
partes genitales o vías de evacuación del cuerpo humano o a los detritus que 
transitan por ellas. Se supone que las personas lo dicen porque, a su turno, 
necesitan evacuar detritus que saturan su mente, pero en algunas oportunidades, 
juega un papel insustituible en el humor. 


Hay algunos simplemente indispensables para los chilenos, como el aumentativo 
de huevo y demás derivaciones de esta palabra. En su conjunto cubren 
generosamente todos los vacíos nacionales del lenguaje, que son abundantes. 
Pues si a usted no se le ocurre cómo describir algo, simplemente lo llama 
“huevada”, que se pronuncia “huevá”. Si usted quiere aludir a otra persona sin 


necesidad de repetir su nombre en una frase, lo llama “huevón”, que se 
pronuncia “hueón”. Últimamente ha tenido lugar la igualación de la mujer, no 
sólo en materia de derechos, sino en todo, cosa que en la práctica se ha 
consagrado también en el idioma y ella ha pasado a equipararse al hombre y, por 
tanto, a ser “la hueona”, aunque en rigor esto pueda parecer un contrasentido 
fisiológico. Pero los contrasentidos forman parte habitual de la manera de ser de 
los chilenos. 


Las personas nacidas a mediados del siglo XX o después han sido las 
responsables de incrementar grandemente el uso del garabato entre nosotros y 
asumieron la tarea poco edificante de extenderlo a ambos sexos y a todas las 
edades y clases sociales. Con todo, aún hoy las mujeres cultas de más de sesenta 
años rara vez dicen un garabato y los hombres de igual condición y edad sólo 
recurrimos a él cuando la ocasión lo amerita y nada más que en un ambiente de 
confianza. Pero en nuestro lenguaje corriente no empleamos groserías palabra 
por medio, como los más jóvenes. Además, como recibimos nuestra enseñanza 
antes de las sucesivas reformas educacionales, adquirimos un nivel de cultura y 
capacidad de expresión que nos permite prescindir del garabato para llenar todos 
los vacíos que dichas reformas han generado en el lenguaje, lujo que no se 
pueden dar las generaciones deseducadas por las mismas reformas. 


Es así como las personas menores de sesenta, de todas las condiciones, han 
incorporado el aumentativo y las derivaciones de la palabra “huevo” a su habla 
habitual, eliminando definitivamente la “uve”, de modo que construyen frases 
como la siguiente: 


—El problema, hueón, es que si tú, hueón, vai a consultar, hueón, te van a 
contestar cualquier hueá, hueón. ¿M”entendís, hueón? 


Está claro: ese sujeto nació en 1950 o después. 


Los garabatos tienen jerarquía. Usados como insulto tienen muy distinta 
gravedad. El más grave de todos es el “saludo a la mamá”, que consiste en 
“sacar la madre” y se estima lo peor que le pueden decir a uno. Es inaceptable y 
obliga a recurrir a las vías de hecho en reparación del honor de la madre, salvo 
que quien lo profiera sea más fuerte que uno. 


El uso hábil del garabato forma parte de la “choreza” chilena. El “choro” es un 
tipo resuelto y audaz, muy admirado en nuestro medio, sobre todo porque 


“chorea” (roba) cosas. El “choro” es generalmente bueno para “la talla”, que es 
un dicho humorístico mediante el cual se ridiculiza a alguien. La “talla” es una 
salida rápida y oportuna, muy celebrada en el país. Un “gallo bueno para la talla” 
es “re choro” y tiene garantizada una amplia acogida en todos los niveles 
sociales. 


¿Qué es una buena talla? Por ejemplo, se estaciona un Mercedes Benz de lujo 
frente a una construcción y se baja una rubia estupenda. Desde un andamio un 
albañil “echa su talla”: 


— ¡MP hijita, le he dicho que no me venga a buscar en auto al trabajo! 
O bien, dos alardean de sus conquistas y uno le “echa una talla” al otro: 
—jQue vai a ser conquistador voh, cundo tení un mani apenas de este porte! 


Grandes risas de los demás presentes. “Giiena la talla”, dicen. Pero replica el 
otro: 


— jP’tas que es copuchenta tu hermana, c...! (Este último garabato si que no me 
atrevo a ponerlo). Una contratalla llena de veneno, porque “sacar la hermana” es 
casi como “sacar la madre”. Que lo diga Zidane. 


Los lugares donde más abundan las tallas son los estadios. La más típica: pasa 
frente a la tribuna un individuo con su señora o novia buena moza. Se puede 
prever la talla: 


— ¡Venga a sentarse aquí, cuñado, que le tengo asientos reservados! 


A mediados del siglo XX había un teatro picaresco en Santiago, el “Bim Bam 
Bum”, que tenía cierta categoría. Ahi las tallas del público competían con los 
humoristas del elenco. Una vez estaba cantando el conocido chansonnier 
argentino Leo Marini, y la muletilla de la canción decía: “Si yo encontrara un 
alma como la mía”. Cuando iba a finalizar la pieza cantó la muletilla por última 
vez e hizo una pausa larga para tomar aliento, que aprovechó uno del público 
para lanzar la talla: 


—jQué par de maricones se juntaría! 


Se dice que en un intercambio humorístico entre un chileno y un argentino, este 


último, algo amostazado porque el otro “lo tapaba a tallas”, le advirtió: 
—Entre el humor y el ridículo hay sólo un paso. 

Y el chileno contestó rápido: 

—Claro, el paso de Uspallata... 


Típica “buena talla”. Los argentinos seguramente la refieren invirtiendo los 
papeles. 


Es que los chilenos suelen hacer víctimas favoritas de sus tallas a los argentinos 
porque éstos siempre nos ganan en el fútbol (bueno, eso lo hacen casi todos, pero 
los argentinos lo hacen siempre). Además, son un país más grande, los hombres 
tienen mejor pinta que nosotros y disponen de una oferta impresionante de 
tremendas rubias. Antes eran, además, mucho más ricos que los chilenos, pero 
desde Perón se vinieron abajo. En cambio nosotros, gracias a que los militares 
evitaron que Allende hiciera lo mismo, ahora somos más ricos que ellos, lo que 
ha hecho disminuir un poco la envidia que les tenemos. 


Para ser un tallero considerado se debe hablar rápido y reírse también mucho y 
más rápidamente que el común de las personas. ¿Cómo se ríe uno rápidamente? 
Bueno, en forma de que los “ja, ja, ja” sean breves y muy seguidos. Los 
caballeros y la gente culta, en general, no saben reírse así ni decir tallas ni 
groserías con gracia, de modo que hacen el ridículo cuando pretenden situarse en 
el terreno de los talleros y los garabateros. No obstante eso, algunos caballeros 
son aficionados a tratar de asimilarse a ellos y para conseguirlo adoptan un tono 
estudiadamente campechano y usan un lenguaje artificialmente popular, pero se 
les nota al tiro (“al tiro”, dicho sea de paso, es un término originario de Chile) y 
dan un espectáculo lamentable. Más vale que ni lo intenten. 


A los que sí les resulta eso es a los caballeros que han vivido toda su vida en el 
campo o cerca de él. Se llaman “huasos” y hablan espontáneamente un lenguaje 
acampado muy genuino y pintoresco, que comparten con los trabajadores de la 
tierra. 


El huaso es toda una institución y es muy admirado y envidiado por el resto de 
los chilenos, por su atuendo y sus arreos de montar, que son tradicionales, 
elegantes y caros; porque vive en el campo, lo que a la mayoría le gustaría poder 
hacer y no puede; y porque tiene piños de caballos chilenos que, aunque bajos, 


son fuertes y bien hechos y sirven para lucirse en los rodeos. Los huasos, 
sabedores de la envidia que les tenemos los “futres”, como nos denominamos los 
habitantes de las ciudades, no se sacan su sombrero ni aunque vayan en sus 
camionetas y las alas del sombrero les topen en el techo o la ventanilla, pues lo 
que quieren es que los futres los veamos y envidiemos. 


Claro, también hay huasos menos ricos y huasos pobres, pero entre todas las 
categorías se forma una alianza de mucho compañerismo y falta de odiosidades 
que no se ve en las zonas urbanas. Por cierto, la reforma agraria iniciada por el 
gobierno DC (1964-70) y profundizada por el régimen marxista (1970-73), 
arrasó con casi toda la agricultura tradicional, pero, después, las 
modernizaciones del Gobierno Militar restablecieron la propiedad privada en los 
campos y permitieron reconstruir en parte las mejores tradiciones huasas. 


El deporte preferido de los huasos es el rodeo, llamado tradicionalmente “correr 
en vacas”, aunque lo que se corre son novillos. Consiste en que una pareja de 
jinetes abusa de un novillo junto a las quinchas de las medialunas, atajándolo en 
uno y otro extremo y observando modalidades que dan lugar a un puntaje, el 
mayor de los cuales permite acceder al galardón máximo, llamado con un 
nombre tan poco huaso como “Champion”, nadie sabe por qué. Los rodeos 
atraen grandes multitudes en las zonas campestres y con ocasión de ellos y de las 
Fiestas Patrias los chilenos acceden a sus únicas oportunidades de oír la música 
tradicional del país, es decir, las cuecas y tonadas. 


Las tonadas tradicionales de los Huasos Quincheros, el conjunto más famoso de 
música autóctona, son muy lindas y lograron cosechar grandes éxitos de público 
y crítica en Chile y el extranjero, incluso en la URSS, a comienzos de los ’70, 
pero hoy día se divulgan menos en el país porque los integrantes del conjunto y 
sus canciones se identificaron con el Gobierno Militar, al cual repudian los 
políticos que actualmente mandan (entre ellos los mismos que llamaron a los 
militares para que los salvaran de sus actuales aliados de izquierda). Y los que 
hoy mandan, a la vez manejan los presupuestos de la cultura y las artes, influyen 
en todas las programaciones artísticas y de los medios de comunicación, de 
modo que los huasos cantores ser han visto postergados y la bella música 
tradicional sólo es cultivada y añorada por las generaciones mayores de chilenos, 
que se honran en contar en sus reuniones más concurridas con conjuntos como 
los Huasos Quincheros. 


UNA PALABRA DE CUATRO LETRAS 


El placer es momentáneo, la posición ridícula y el costo espantoso. 


Cartas a su Hijo 


Lord Chesterfield 


Como soy producto de la educación católica chilena de mediados del siglo 
pasado, me faltan conocimientos para abordar el tema del sexo en nuestra 
sociedad. Pues en el curso de aquella enseñanza rara vez, si es que alguna, se 
hablaba de ese tema y sí, en cambio, nos enseñaban que casi todas las cosas 
agradables que uno podía imaginarse en torno a él eran pecados. De esa época 
viene el aserto de una columnista de “El Mercurio”, Eliana Simón, que rezaba: 
“Las cosas buenas de la vida, o son pecado o engordan”. 


En otras palabras, carezco de expertise en comparación con el resto de los 
chilenos, cuya mayoría, primero, es menor que yo y se ha formado bajo mayor 
liberalidad y, segundo, proviene de la educación laica, donde aquel tema no era 
tabú y merecía bastante más dedicación teórica y experimentación práctica. 


Debo seguir confesando que en mi hogar tampoco nadie me instruyó acerca del 
sexo. Creo que a partir de los diez años de edad comencé a enterarme fuera de 
casa de informadas versiones sobre la materia, en particular provenientes de 
trabajadores agrícolas que gustosamente dejaban de trabajar cuando yo pasaba a 
caballo cerca de ellos en las vacaciones y me referían con lujo de detalles lo que 
hacían los fines de semana en las casas de unas amigas no del todo 
desinteresadas que tenían en la ciudad cercana. 


Asimismo, los compañeros de colegio más avezados, que no eran más de dos, 
contaban unas cosas fantásticas que ellos hacían con mujeres mayores, a algunas 
de las cuales tenían que pagarles. Yo, a mi vez y para no ser menos, les contaba 
las cosas que los campesinos me habían relatado a mí, como si las hubiera hecho 
yo, y supongo que casi todos se daban cuenta de que estaba mintiendo. 


En las clases de religión del colegio se abordó el tema sexual una o dos veces y 
el profesor, un sacerdote norteamericano, nos enseñó que el cuerpo humano 


estaba dividido en tres partes: “decent parts”, “less decent parts” e “indecent 
parts”. Las primeras se podian mirar y tocar, como las manos, las piernas de la 
rodilla para abajo y la cara; las segundas se podian mirar, pero no tocar, como los 
brazos, el cuello y los hombros; y las ultimas eran todo lo demas que uno nunca 
veia y en lo cual ni siquiera estaba permitido pensar. Cuando uno lo hacia, 
inmediatamente iba a confesarse de tener “malos pensamientos”. 


Creo haber tenido unos trece años cuando mi padre (una persona muy comedida) 
golpeó una tarde la puerta de mi pieza y cuando le abrí, casi sin mediar palabra 
me entregó un ejemplar de una revista norteamericana que se llamaba algo así 
como “Science Digest”, en uno de cuyos artículos se explicaba en detalle todo lo 
que era necesario saber sobre el sexo según los criterios de la época, lo que era 
bastante poco, pues yo ya sabía mucho más por mi cuenta. Según creo recordar, 
esa versión norteamericana tenía más que ver con la vida de las abejas que con la 
de los seres humanos. 


Tengo la impresión de que al salir del colegio las tres cuartas partes del curso o 
más éramos vírgenes, pero estábamos bien informados de lo que habían hecho 
quienes decían no serlo, algunos de los cuales eran locuaces. 


Después, ya en la universidad, tuve compañeros mucho más audaces, los cuales 
me enteraron de que había barrios completos dedicados al comercio sexual, a los 
cuales incluso quienes veníamos de colegios católicos solíamos hacer visitas de 
estudio a fin de año, después de algún examen particularmente arduo. Algunos 
alumnos más aventajados se quedaban profundizando sus investigaciones, pero 
la mayoría volvíamos a nuestras casas sin más pecado que haber tenido “malos 
pensamientos” o tocado alguna “less decent part”. 


En ese tiempo recuerdo que se formaban grupos de los tipos más audaces, que 
solían salir, decían, “a pegarles a los maricones”, lo cual a mi grupo le parecía 
una cosa absurda, de modo que nunca formamos parte de esas brigadas. 


Hacia el último cuarto del siglo XX, cuando yo ya era profesional y había 
formado una familia, advino un tiempo en que incluso a los más gansos se nos 
hizo evidente que las actividades en torno al sexo prosperaban de una manera 
visible en la sociedad chilena, pues además de los barrios especializados en el 
comercio sexual aparecieron por doquier hoteles, moteles y departamentos 
dedicados a la actividad, el primero y más renombrado de los cuales fue el 
“Valdivia”, donde, se decía, podían encontrarse los refinamientos más exóticos, 


tanto que era frecuentemente visitado por turistas. 


De esa época y hotel recuerdo como la anécdota más memorable y tragicómica 
la de un amigo de un amigo mío, que viajó a los Estados Unidos y de allá le trajo 
a su mujercita un par de zapatos muy elegantes y exclusivos, distintos a todos los 
que había en Chile. Y resulta que este buen marido un día fue al hotel “Valdivia” 
con una amiga ocasional, seguramente por curiosidad turística, con tan mala o 
buena fortuna, según como se mire, que en el acceso, donde la administración 
había tomado la precaución de separar con un panel el pasillo de entrada del de 
Salida, para evitar encuentros incómodos, de modo que sólo se podía ver los pies 
de los transeúntes que iban en sentido contrario, este amigo de mi amigo se 
cruzó precisamente con un par de pies femeninos calzados con los zapatos 
exclusivos traídos por él de los Estados Unidos a su dedicada mujercita. Durante 
muchos años me he preguntado por el desenlace de la situación, acerca del cual 
nunca pude lograr información fidedigna. 


Bueno, pese a mi carencia de expertise, me he formado la impresión, a través de 
las conversaciones y los medios de comunicación, de que los chilenos y chilenas 
se comportan, respecto al sexo, con mucho más liberalidad de la que señalarían 
las apariencias generales. He recibido las más insólitas revelaciones acerca de 
infidelidades protagonizadas por personas supuestamente intachables y, sin saber 
si creerlas o no, la única conclusión que he extraído es la de que al (o a la) que se 
porta mal generalmente lo (o la) pillan. 


A este efecto, recuerdo la experiencia de un amigo que, transitando por un barrio 
alejado, vio delante suyo en auto a un personaje ilustrísimo de la vida pública 
nacional. Lo siguió discretamente y por mera curiosidad de averiguar qué podía 
estar haciendo en esos andurriales, sólo para encontrarse con que en una solitaria 
Calle se juntaba con una distinguida señora que, a su turno, mi amigo también 
reconoció, pues era un ícono de la elegancia y la distinción social. No cabía 
formular otro reparo al encuentro que el de que ella no era la cónyuge del 
repúblico, pese a lo cual la vio descender de su automóvil y subir al de éste, para 
luego emprender viaje juntos con destino desconocido, aunque presumible. 


En reuniones sociales en que me cupo coincidir con uno o ambos protagonistas 
del encuentro yo reflexionaba acerca de cuán lejos estaban de imaginar lo que yo 
sabía. Y más lejos lo estaban sus respectivos cónyuges, supongo. “El mundo es y 
será una porquería, ya lo sé”, como dice la letra de “Cambalache”. 


A otro amigo que trabajaba en el augusto Poder Legislativo anterior a 1973 le 
requirió un importante senador, en cierta oportunidad, un cúmulo de 
antecedentes legales complejos, que demoró mucho en reunir. Hecho el trabajo, 
lo llevó a la oficina del padre conscripto, golpeó discretamente la puerta, que 
estaba entreabierta, y creyó entender que le contestaban algo así como 
“adelante”. Entonces entró, pero sólo para encontrarse con la sorpresa de que 
yacían en el sofá de la oficina, interactuando con entusiasmo, el parlamentario y 
una distinguida exponente de nuestra alta sociedad, cuyo nombre mi amigo, todo 
un caballero, y por lo tanto carente de memoria, se ha negado a revelar. Asegura 
que se llevará el secreto a la tumba. 


Sea como fuere, esas y otras experiencias que me han sido referidas me llevan a 
concluir que los chilenos y chilenas se comportan en materia sexual mucho peor 
de lo que yo habría pensado. Más aún, en las últimas décadas ha tenido lugar una 
relajación de costumbres aceleradísima. Algunos colegas profesores 
universitarios (de universidades distintas de aquella donde yo hago clases), que 
habitualmente departen en un clima de extrema confianza con sus alumnos (cosa 
que yo nunca he hecho) me han referido, no sin cierta sorpresa, que la liberalidad 
sexual entre ellos ya alcanza grados extremos y generalizados, no lejanos de la 
promiscuidad. 


Otro cambio para mí inusitado ha sido el de la admisión pública de la 
homosexualidad como una “opción” perfectamente aceptada y admitida. 
Aparecen parejas del mismo sexo hablando en los medios de su relación con 
entera naturalidad, cosa que resulta sumamente chocante para las generaciones 
que fuimos formadas en la convicción de que ese estado era anómalo y 
constitutivo de una desgracia que todo el mundo, cuando la sufría, se esforzaba 
por mantener fuera de la vista del resto de la sociedad. 


Y la aceleración del destape o como quiera llamársele ha culminado últimamente 
con la campaña publicitaria contra el sida que promueve el uso del condón, en la 
cual representantes de distintos grupos de población, entre ellos parejas de 
homosexuales que parecen actuar como si hicieran la cosa más natural, aparecen 
diciendo “póntelo, pónselo”, como si tener relaciones heterosexuales, 
homosexuales, transexuales y bisexuales fuera la principal actividad a que están 
permanentemente dedicados los chilenos. Y a lo mejor lo es... 


A propósito de bisexuales, y cuando ya me parecía que me había enterado de 
todo y que nada era imposible, alguien logró sorprenderme todavía más. En 


efecto, un agente de inteligencia que me aporta voluntaria y desinteresadamente 
una nutrida información política sobre hechos del pasado, pues sirvió con igual 
fidelidad a los gobiernos de Frei Montalva, Allende y Pinochet (está actualmente 
retirado), en cierta oportunidad me puso al tanto de la existencia de un inusitado 
número de “bisexuales” que, según, él, conformarían una poderosa red de 
influencias cruzadas entre personajes de los más opuestos pensamientos políticos 
(“transversal”, como se dice ahora). Casi todos, por lo que me informa, son 
personas de vida matrimonial y familiar aparentemente normal, que en algunos 
casos parece incluso ejemplar. 


Sea como fuere, la liberación sexual en la sociedad chilena está resultando de 
efectos desastrosos, porque numerosos hogares se deshacen debido a las 
infidelidades de uno o ambos cónyuges. La institución matrimonial, esencial en 
la formación de los hijos, está en completa decadencia. Más de la mitad de los 
nacidos lo hacen fuera del matrimonio. Surgen nuevas generaciones de niños y 
jóvenes “sueltos o sueltas”, más violentos, proclives al vicio y a la promiscuidad. 


Como me dijo una vez la Irma, una empleada evangélica muy moralista que 
teníamos en la casa, hablando de estos temas, “esto ya es “Godoma y Somorra””. 


Mi conclusión personal es la de que el sexo es una materia demasiado delicada 
como para haberla dejado tan libremente entregada a las manos de los chilenos. 
Las consecuencias traumáticas para cónyuges e hijos de los quiebres 
matrimoniales, la mayoría de los cuales son provocados por todos los atropellos 
a la moralidad sexual tradicional, son tremendas. El costo social de la 
inmoralidad es altísimo. Las instituciones dedicadas a la preservación de la 
integridad son fuertes, pero privadas y muy minoritarias, en comparación con las 
que promueven y hasta publicitan la completa disolución moral, que cuentan con 
enormes recursos para extender las costumbres más corrosivas, sobre todo desde 
que sus promotores están en el Gobierno. 


He recordado una cita de un famoso actor de antaño, John Barrymore, que solía 
decir: “El sexo es la cosa que toma menos tiempo, pero provoca la mayor 
cantidad de problemas”. Se refería al plano individual, pero puede perfectamente 
hacerse extensiva al colectivo. 


Sólo hago votos porque la Divina Providencia se apiade de Chile un poco más de 


lo que lo hizo con Sodoma y Gomorra. 


LOS DUENOS DEL PAIS 


Si alguna vez la multitud se inclina hacia la derecha, es por las razones 
equivocadas. 


Cartas a su Hijo 


Lord Chesterfield 


Casi todos los chilenos tienen una secreta ambición de figurar en política, pero 
pocos la confiesan y menos la consiguen materializar. Tal vez la frustración de la 
mayoría lleva a que en las encuestas la política aparezca como una de las 
actividades más desprestigiadas.!? No es que no se lo merezca, pero en gran parte 
ello deriva de que los desencantados aspirantes a Presidentes de la República o, 
en subsidio, a ministros o parlamentarios, son un enorme número y están muy 
“picados”. 


Pues Chile debe ser uno de los países más politizados del mundo. Desde siempre 
quienes nos visitan se sorprenden de la importancia que tiene la política como 
tema en las conversaciones. Mientras más alto su nivel socio-económico, más 
tiempo emplea la gente en informarse acerca de ella y comentarla. Además, en 
los directorios y gerencias de cualquier entidad, institución, poder público, 
empresa o club el tema es uno de los más frecuentes. En fin, es casi imposible 
encontrar personas políticamente imparciales. Todas tienen partido, si bien 
muchas lo ocultan. 


Por lo demás, la política es un quehacer importante, pues hoy quienes lo 
desempeñan son los dueños virtuales del país. Bueno, son elegidos por los 
chilenos para conducirlo, pero lo que sucede es que hacen muchas otras cosas 
para las cuales los chilenos no los han elegido. Y las pueden hacer porque tienen 
todo el poder en sus manos, en el sentido de que, si hay una parte del mismo que 
no controlan, les bastaría ponerse de acuerdo para también hacerse de ella. 


Incluso hubo un momento, en 1973, en que fue inminente la toma del poder total 
en la sociedad por una minoría política, no ya el conjunto de los políticos. 
Entonces la mayoría, que se sentía y era impotente, les pidió a los militares 
evitar aquella toma. Éstos lo hicieron para, después de diecisiete años, devolver 


el poder a los politicos. Pero ahora la mayoria de éstos, de la cual son parte 
algunos de los mismos que se querian tomar el poder total en 1973, pero también 
otros que llamaron a los militares, juzga y condena a éstos por lo que hicieron a 
pedido de la mayoría de los políticos de entonces. Es de suponer que los 
militares habrán dejado de confiar en los políticos. 


Pues nunca en la historia de Chile se había visto usar, primero, y desechar y 
castigar después, a los uniformados, como en la última década y media. Y como 
los únicos políticos que los habrían podido defender son los de derecha, y éstos 
viven aún más atemorizados que los militares y ocupados full time 
defendiéndose a sí mismos de las acusaciones de la izquierda, a la cual le tienen 
pánico, los militares finalmente han quedado a merced de la izquierda y son hoy 
el grupo más débil y sumiso de la sociedad chilena. 


Pues hasta si los comandantes en jefe de las fuerzas armadas y el general director 
de carabineros se juntan a almorzar en un restaurante les llega un reto del 
Gobierno (ha sucedido). En realidad, tuvieron el heroísmo de juntarse a almorzar 
cuando todavía eran constitucionalmente inamovibles. Hoy ya no lo son (porque 
les han quitado todas sus prerrogativas institucionales de alguna significación, 
con votos de la derecha, por supuesto) y no cometerían de ninguna manera la 
temeridad de tomar un café juntos. 


Los políticos viven para las elecciones. Cuando regía un sistema electoral 
proporcional, se manifestaban tres tendencias políticas básicas en el país (y, 
supongo, en todas partes): derecha, centro e izquierda. 


Pero cuando advino el sistema electoral binominal, efectivo a partir de 1989, el 
mismo obligó a reducir las tendencias a dos. Entonces el centro se alió con la 
izquierda, y por eso la coalición así formada ha ganado las elecciones desde 
entonces, pues en todas partes, incluso en Chile, dos tercios suman más que uno. 


Pero como hay una fuerte presión en pro de volver a la proporcionalidad, nacida 
de la ancestral tendencia nacional a abrazar los errores (en este caso el sistema 
proporcional que posibilitó el caos de 1973), se anuncia la defunción del 
régimen binominal que da tan buenos resultados de tranquilidad y estabilidad. 
Entonces, parece que volverán los tres tercios tradicionales, que siempre han 
estado latentes en la opinión pública. 


Un tercio, el de las personas de izquierda, acá como en todas partes, piensa que 


el Estado debe ser fuerte y poderoso y regir el mayor numero posible de 
actividades. Antes de la caida del Muro de Berlin pensaban que debia regirlas 
todas. Como escribió Ricardo Lagos, prohombre de la izquierda y ex Presidente 
de la República, que ha promovido numerosas iniciativas erróneas en el país y 
por eso goza de amplísima popularidad y aspira, con muy buen fundamento, a 
ser reelecto Presidente en 2010, “la única solución es que todos los medios de 
producción pasen a manos del Estado”. Pero el fin de los socialismos reales los 
ha obligado a él y a todos sus seguidores a matizar su postura y ahora se allanan 
a que subsista la empresa privada, pero procuran restringirla siempre más, a 
través de mayores regulaciones e impuestos, lo cual explica por qué en el 
gobierno de Lagos el país creció menos, en promedio, que en los veinte años 
anteriores. 


Otro tercio, el de las personas de derecha, también como en todas partes, piensa 
que el Estado no soluciona los problemas, sino, al contrario, “es el problema”, 
como decía Ronald Reagan, y procura reducirlo a un papel subsidiario de la 
iniciativa privada y limitado a proveer aquellos bienes y servicios que, por su 
carácter o dimensión, los particulares no puedan proporcionar. 


En fin, el último tercio es el de las personas de centro, que se caracterizan por no 
saber bien cómo definirse y, por consiguiente, propician tanto un fuerte papel del 
Estado como otro similar de la iniciativa privada, en lo que suelen llamar una 
“sociedad mixta”. 


En Chile hay un cierto equilibrio espontáneo entre los tres tercios, pues en 
algunos períodos no lejanos todos han ocupado en algún momento la primera 
preferencia popular, pero últimamente el centro está debilitado (16 por ciento) y 
la izquierda y la derecha parecen ser equivalentes (26 por ciento cada una), 
según la más reciente encuesta dada a conocer por “El Mercurio”**, Claro, en 
dicha encuesta hay una cuarta parte de la gente que no adhiere a ninguno de los 
tercios, diciendo que esa subdivisión está ya sobrepasada. 


En todo caso, un rasgo común de la derecha y la izquierda (la primera por su 
temor congénito a la izquierda, para derrotar a la cual necesita al centro; y la 
segunda por su sed de poder, el cual sólo puede alcanzar —sin recurrir a las 
armas— con el apoyo del centro) es el de desear aliarse al mismo centro. Los 
derechistas son tan timoratos que casi nunca se atreven a decir francamente que 
son tales (derechistas, no timoratos), de modo que se autodefinen como “de 
centroderecha”, cosa que no son. En realidad, creen pedir perdón matizando el 


término, pues siempre temen que les hagan o les digan algo. De partida, temen 
que los otros les quiten lo que tienen, que es una parte importante de la riqueza 
del pais. Y sus temores son absolutamente justificados, pues los izquierdistas, 
que no son buenos para crear riqueza, sino sólo para gastarla, viven discurriendo 
planes para hacerse de la que producen los derechistas, que en eso son muy 
buenos. Los izquierdistas son agresivos y militantes, lo que todavía le da más 
miedo a la derecha del que congénitamente tiene. Miedo, repito, justificado, no 
sólo por lo que dije recién sino porque hay algunos izquierdistas que siguen 
albergando el dulce sueño de colgar a los derechistas y deshacerse de ellos de 
una buena vez, y que confiesan tener guardadas algunas armas “por si las 
moscas” (Luis Corvalán, ex secretario general comunista). 


Donde mejor se detecta el interés chileno por la política es en los taxis. Los 
taxistas generalmente buscan conversar sobre ella con sus pasajeros, pero, al 
mismo tiempo, no desean entrar en controversia con los mismos. Por eso “lanzan 
globos-sonda” para determinar la postura política del usuario de turno. Saben 
que en Chile no hay “imparciales” y que prácticamente todos tienen una 
preferencia definida. 


Entonces el taxista plantea algún tema de actualidad, por ejemplo, la “píldora del 
día después”. Un izquierdista será partidario de ella; un derechista, contrario; y 
un centrista se declarará partidario en algunos casos y contrario en otros. 
Entonces el taxista ya sabrá en qué terreno pisa y se mostrará (¡elemental!) de 
acuerdo con su pasajero, pero... y ahí deslizará algunas preguntas, como si no las 
hiciera él, atribuyéndolas a algún sujeto malvado de otro bando, para tirar la 
lengua de su pasajero. Y después se mostrará de acuerdo con éste, por supuesto, 
aunque no lo esté. 


Obviamente, cuando el “globo-sonda” le indica que el pasajero es de su misma 
postura política, entonces sí la dará a conocer abiertamente y entre ambos 
reforzarán sus comunes convicciones y destrozarán a sus adversarios de las otras 
tendencias. 


De todo esto deriva que los usuarios de taxis que son de derecha piensen que la 
mayoría de los taxistas es de derecha; que los de izquierda piensen que es de 
izquierda y que los de centro aseguren que es de centro. 


Sea como fuere, no hay en Chile, ni siquiera en las instancias que deben ser 
apolíticas por mandato legal o por definición (como, por ejemplo, los tribunales 


de justicia, el episcopado católico, el Banco Central, el Tribunal Constitucional, 
los clubes deportivos o las fuerzas armadas) personas estrictamente apolíticas. 
Por eso, cuando se trata, por necesidad, de encontrar a alguien verdaderamente 
imparcial para designar, por ejemplo, consejeros del Banco Central o ministros 
de la Corte Suprema o del Tribunal Constitucional, se ha establecido quórum que 
exigen reunir desde los votos de izquierda hasta los de derecha en el Senado. En 
esos casos, los políticos de los distintos partidos se esfuerzan por —como decía 
un antiguo dirigente— encontrar un “imparcial de los nuestros”. Tras las pugnas 
producidas para designar “imparciales” propios, los políticos han llegado a un 
buen arreglo, muy popular en Chile, el “cuoteo”. Es decir, tácitamente van 
turnando un “imparcial de izquierda”, un “imparcial de centro” y un “imparcial 
de derecha” cada vez, en los organismos netamente técnicos o profesionales. 
Porque todos sabemos que “imparciales-imparciales” no hay. 


Cuando sesionan las cortes de justicia, por ejemplo, el abanderizamiento político 
dentro de ellas es casi risible, al extremo de que uno puede predecir los fallos en 
todas las causas en que haya el menor ingrediente político. Y como en la política 
partidista hay, en los hechos, una alianza constituida por la izquierda y el centro 
(la Concertación de Partidos por la Democracia, que está ya por dieciséis años 
gobernando y es mayoritaria), en los fallos de los tribunales colegiados, que en 
estos dieciséis años reúnen mayoría de la misma Concertación, debido al 
“cuoteo”, los dos tercios predominan. Entonces en los juicios con algún matiz 
político uno puede predecir que el veredicto será generalmente del agrado de la 
Concertación. Pero si excepcionalmente y por algún azar excepcional la sala 
respectiva llega a quedar integrada con mayoría de partidarios de la Alianza por 
Chile (derecha), en ese caso se puede predecir el fallo acorde con las 
preferencias de ésta. El pronóstico es siempre fácil, porque todo el mundo sabe 
qué identidad política tiene cada integrante de cada sala de cada Corte. 


Por cierto, hay jueces más y menos teñidos. Los de izquierda suelen serlo 
absolutamente. Algunos operan como verdaderos activistas en los tribunales, que 
interceden abiertamente a favor de sus puntos de vista ante otros jueces más 
indecisos. Los más proclives a ser presionados son, naturalmente, los de centro. 
Los de derecha, como toda la gente de ese sector político, son un poco 
cohibidos, viven atemorizados y no presionan a otros jueces, pero, así y todo, se 
dejan presionar menos que los de centro, que siempre van de allá para acá. 


¿Y las leyes, en esos casos? Bien, gracias. Como yo estudié Derecho en una 
época en que la politización de los tribunales de justicia no había tenido lugar y 


los jueces aplicaban las leyes, ahora veo con pasmo como pasan por sobre ellas y 
sientan las doctrinas mas descabelladas e irreales, que tampoco nada tienen que 
ver a veces con los propios hechos, para conseguir un fallo que estiman 
“politicamente correcto”. 


Me consta que en una causa criminal de mucha connotacion politica el ministro 
instructor de la misma, un hombre de centro, aseguró en la mañana de un dia 
determinado a un hijo del inculpado principal que sobreseería a su padre en la 
tarde, atendido el mérito del proceso. Pero, como se trataba de una causa 
políticamente sensible, el ministro instructor recibió la visita de un par suyo, 
reconocidamente abanderizado con la izquierda y que actúa habitualmente como 
activista en los tribunales. Este lo presionó hasta hacerlo arrepentirse de 
sobreseer al antes referido inculpado, que terminó, entonces, sometido a proceso 
en la tarde, para enorme sorpresa de su hijo, que ya había transmitido la buena 
noticia a su padre. 


La politización de la justicia genera situaciones pintorescas, que explican el bajo 
nivel de prestigio de ella según las encuestas de opinión, en las cuales sólo 
superan a los partidos políticos, como antes se vio. Pues a veces se producen 
cambios en la jurisprudencia que obedecen exclusivamente a cambios en la 
composición política de las cortes. Por ejemplo, en septiembre de 2006 una sala 
de la Corte de Apelaciones de Santiago, integrada por dos miembros inclinados 
hacia la derecha y uno a la izquierda, votó por dos a uno la suspensión de la 
venta de la antes mencionada “píldora del día después”, potencialmente abortiva. 
Los partidarios de la píldora presentaron un recurso de reposición ante la misma 
sala, pero en el intertanto uno de sus integrantes de derecha fue reemplazado por 
otro de izquierda. Por consiguiente, la sala, con una nueva mayoría política, no 
tuvo inconvenientes para contradecirse a sí misma en el nuevo fallo sobre la 
materia y esta vez autorizó por dos a uno la venta de la “píldora del día 
después”, que es favorecida por la izquierda. 


En algunos de los numerosos procesos contra el ex Presidente Augusto Pinochet 
éste ha sido sobreseído por considerarse que su estado de salud no es compatible 
con su comparecencia en juicio. Jurídicamente y desde el primer fallo firme 
sobre este tema hay “cosa juzgada” al respecto. Sin embargo, otros jueces han 
pasado por sobre ella, algo insólito, y han declarado que el estado de salud de 
Pinochet sí es compatible con su comparecencia en juicio. Pero ese estado de 
salud es, obviamente, uno solo, y su imposibilidad de comparecer es tan evidente 
que un ministro sumariante, que procuró tomarle la declaración indagatoria de 


rigor, no pudo hacerlo y debio interrumpir la diligencia por la imposibilidad 
médica del imputado, a la sazón de noventa años y gravemente enfermo. La 
“verdad judicial” acerca de su salud depende exclusivamente de la mayoría 
política en la sala o el pleno de un tribunal, en un momento dado. 


También en el episcopado católico usted puede, si se da el trabajo, ir catalogando 
a Cada uno de los obispos como de derecha, centro o izquierda, hasta con los 
matices que inclinan a los obispos de centro hacia alguno de los extremos o a los 
de los extremos hacia el centro. 


En resumen, en Chile todo el mundo sabe o puede saber, si se interesa, a qué 
sector político pertenece cada persona, aunque se diga apolítica. Porque 
imparciales de verdad no hay. 


Excepcionalmente solía haber en el país dos figuras públicas que permanecían, 
en apariencia, incontaminados por el partidismo. Siempre encontraban algo 
bueno qué decir de todos los gobiernos y de todas las oposiciones y nunca nadie 
sabía bien por quién iban a votar o, lo que es lo mismo, todos se atribuían sus 
votos. Eran dos personajes de la televisión, Mario Kreutzberger (“Don 
Francisco”), animador, y Julio Martínez, comentarista deportivo. 


Incluso en instancias tan decisivas como los últimos y críticos días de la Unidad 
Popular, en 1973, o el plebiscito de 1988, en que era preciso votar “sí” o “no” a 
un nuevo mandato del entonces Presidente Pinochet, nadie logró nunca saber 
hacia dónde se inclinaban las simpatías de los mencionados íconos. Derechistas, 
centristas e izquierdistas, se las atribuían con parecidos argumentos. 


Pero, finalmente, esas dos islas de apoliticismo fueron tragadas por el mar del 
partidismo. Así, “Don Francisco” publicó una segunda autobiografía en que, a la 
inversa de la primera, que era políticamente “blanca”, en una página destrozó al 
Gobierno Militar, en contra o a favor del cual nunca se había pronunciado antes. 
Por supuesto, la segunda autobiografía era posterior al término del referido 
Gobierno Militar. 


Quedaba entonces como ícono de la imparcialidad política chilena sólo Julio 
Martínez, periodista netamente deportivo, único apolítico acrisolado de la escena 
pública. Pero hasta ese ídolo cayó y se matriculó en el partidismo: vino su 
comentario deportivo de la víspera del 11 de septiembre de 2005 y él, ante la 
sorpresa de la teleaudiencia o, por lo menos, de la mía, pues lo estaba viendo, 


dijo, en camara, en el canal 13 de la Universidad Católica, y en medio de su 
análisis de un partido de fútbol, que el siguiente día se conmemoraría un nuevo 
aniversario del 11 de septiembre de 1973, “fecha desgraciada, que ojalá nunca 
más vuelva a repetirse”. 


El canal se llenó de llamadas de protesta y felicitación, pero desde ese momento 
Chile se quedó sin ningún ícono de la imparcialidad partidista. 


Bueno, claro que así como todos los chilenos tenemos posición política, también 
muchos la cambian con frecuencia y, en conjunto, protagonizan las más 
extremadas oscilaciones en sus posturas. En el año 1931 renunció a la 
Presidencia, forzado por lo que parecía un repudio unánime, el general Carlos 
Ibáñez. Pasaron poco más de veinte años y el mismo Ibáñez era elegido 
Presidente con una mayoría abrumadora por el pueblo. En 1932 se instauró una 
República Socialista cuyo líder, Marmaduke Grove, alcanzó hitos de popularidad 
desconocidos hasta entonces, tanto que las masas desfilaban día y noche por las 
calles vivando su nombre. Pero antes de dos semanas fue derrocado por un 
militar adusto y nadie salió a la calle a defenderlo, permitiendo suponer que se 
había quedado repentinamente sin ningún partidario (entre 1931 y 1932 tuvimos 
nueve gobiernos distintos, pese a lo cual siempre se dice que Chile tiene una 
“gran tradición de estabilidad política”). 


Los cambios de opinión de las personas se describen en Chile mediante la 
expresión “darse vuelta la chaqueta” o “chaqueteo”, término que algunos 
emplean equivocadamente para describir otra costumbre chilena, la de impedir 
que las cosas resulten, figurándose que el “chaqueteo” consiste en tironear hacia 
abajo la chaqueta del que va subiendo. Pero la acepción correcta es la primera, 
sin perjuicio de que sea efectivo que los chilenos están dotados de una “energía 
satánica”, como la ha llamado el astrónomo Gonzalo Alcaíno, que los induce a 
procurar que las cosas de los demás no resulten. Probablemente este afán tenga 
sus raíces genéticas en las demoledoras actividades que desempeñaba nuestro 
común antepasado, ya antes recordado, Michimalonco, destructor impenitente de 
todo lo que construían los españoles. 


Yo he llamado “sado-impedancia” a este instinto. Mi propuesta de nombre toma 
prestado un término de la medicina legal (sadismo) que describe la perversión 
consistente en derivar goce del sufrimiento ajeno, y otro de la ingeniería 


eléctrica (impedancia), que describe la resistencia a que la energía discurra O 
transcurra, pues un gran número de chilenos parece derivar gran satisfacción de 
impedir que los proyectos de otros fructifiquen. Pero el país, como en otros 
casos, no ha adoptado la terminología sugerida por mí. 


En fin, los “chilenos en su tinto” cada vez más politizados, también cada vez 
más ahogan sus penas en otras bebidas alternativas más o menos espirituosas, 
distintas de nuestro vino tradicional, como la cerveza, el pisco, el whisky y 
muchas otras variedades que se van poniendo al alcance de las gargantas 
nacionales a medida que aumenta el ingreso por habitante. También el tinto 
autóctono resulta desplazado por el creciente uso de estupefacientes y drogas 
alucinógenas, que cada vez más chilenos consumen desde la más temprana edad. 


Por eso, entre varias otras razones, el futuro de este curioso país no se presenta 
auspicioso. Desde luego, no pocos de los herederos más directos de 
Michimalonco, que son los mapuches de hoy, han vuelto por sus fueros 
ancestrales y han asolado las propiedades en la región del territorio donde 
habitan en mayor número, la IX, destruyendo, robando, asaltando, incendiando y 
haciendo que decaiga en ella su principal actividad, el trabajo de la tierra, y que 
ésta pierda valor. 


A la vez, en las ciudades campea la violencia callejera, con exhibiciones 
terroríficas de vandalismo. Si usted quiere conseguir algo en Chile, debe reunir 
un grupo grande de gente violenta, tomarse la calle y destrozar todo a su paso. 
Le garantizo que le darán lo que pide. Y como cada vez más gente se ha dado 
cuenta de la eficacia del método, el vandalismo se ha tornado habitual. 


La pérdida del sentido de autoridad ha llevado a que prospere la delincuencia, 
pues los malhechores se sienten impunes y andan sueltos, mientras, 
paradójicamente, los ciudadanos honrados deben vivir entre rejas, que se las 
deben procurar cada vez más altas, filudas y electrificadas para poner a salvo sus 
hogares y sus familias. 


Pues, además, los delincuentes, a fuer de andar sueltos, han obtenido 
extraordinarios beneficios legales. Desde luego, todos los autores de delitos 
terroristas anteriores a 1990 han sido indultados o han visto sus penas 
conmutadas por extrañamiento en Europa, con trabajo garantizado. Los 
delincuentes comunes han conseguido la garantía de no ser detenidos ni siquiera 
cuando realizan actividades sospechosas en preparación de sus delitos y, si son 


apresados en flagrancia, obtienen una pronta libertad. 


Por otra parte, la célula fundamental de la sociedad, la familia fundada en el 
matrimonio y constitutiva de un hogar sólido, a cuyo amparo los seres nacen, 
crecen y adquieren conocimientos, educación, virtudes morales y, en otras 
latitudes, “manners”, está desapareciendo paulatinamente. Pues cada vez menos 
chilenos se casan, tanto así que la mayoría ahora nace fuera del matrimonio, es 
decir, carece de un hogar sólidamente establecido. 


Y hasta lograr nacer ya es una proeza, pues los embriones humanos chilenos, tras 
la distribución masiva de una píldora que, cuando no alcanza a Operar 
impidiendo la concepción, la interrumpe y provoca el aborto, tienen cada vez 
menos probabilidades de ver la luz. 


De este modo, puede preverse que vendrán al mundo cada vez menos chilenos 
en los años venideros y, si el proceso se prolonga suficientemente, esta raza que 
Ercilla describiera como “gallarda, soberbia y belicosa/ que no ha sido por rey 
jamás regida/ ni a extranjero dominio sometida”, llegará tristemente a “su fin e 
acabamiento”. Probablemente las únicas que sobrevivan serán las familias más 
conservadoras y religiosas, mientras sigan respetando la solidez del matrimonio 
y teniendo muchos hijos, como todavía lo hacen. El resto se encaminará a la 
extinción, al ritmo de la píldora y del “póntelo, pónselo”, y se irá por el sumidero 
del libertinaje total que estamos viendo. 
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Por tanto, muy pocos quedarán para poblar la más “larga y angosta faja de tierra’ 
que hay en la superficie del planeta. 


Entonces puede pronosticarse que, en el futuro, los bosques nativos volverán a 
cubrir, cumpliendo los sueños del norteamericano Douglas Tompkins, sus 
herederos, legatarios y seguidores, incluso los valles feraces donde hoy tantas 
viñas generosas todavía producen el tinto que nos ha prestado su nombre para 
hacer esta tentativa pesimista de ensayo preliminar sobre los rasgos más notables 
de una raza en extinción. 


FIN 
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